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En af den äkta sorten. 

— Nej, inte ett begrepp — inte en aning har folk om, hvad som menas med välgörenhet. 

Eröken Loman sade detta häftigt och högt i fru Svart-felts röda salong. Hon slog till och med sin ena handske mot 
flatsidan af sin bara hand och sköt sedan upp baretten ett stycke i pannan. 

Eru Svartfelt satt och strök med fingret öfver sin vackra plyschbordduk och såg ned med ett ironiskt småleende. 
Hon svarade i dämpad, artig ton, afsedd att lugna fröken Lomans öfverdrift: 

— Du får då väl medge, att det åtminstone är lite malplaceradt att komma med det här i sta'n, jag tror ändå det 
ska vara någorlunda allmänt erkändt, att X. är ett ovanligt välgörande samhälle, tidningarna lär väl allt ha vackra 
summor att uppvisa — inte sant, snälla Ellen? tilläde hon och såg upp under fåfänga försök att se så allvarsam ut, 
som den gamla skolkamratens ifver kräfde. Paradoxen låg i för öppen dag. 

— Ne-ej — det ges inte nog, Louise. Det skulle vara mycket, mycket mer, för man har inte rätt att ha till den grad 
mycket öfver, som fallet är här, just här. 

— Inte rätt?! Eörlåt Ellen lilla — men — du är verkligen lustig! Om jag vill gå och gräfva ned en million på 
sjöbotten, så har jag väl rätt, när pengarna ä’ mina. 

— Jag menar naturligtvis: inte moralisk rätt. Hvad betyder en hundralapp här och en hundralapp där, det är ändå 
bara af sitt öfverflöd man ger. Jag är säker på, att när man sammanräknar alla de där småposterna, så är det inte 
så mycket, som man tror. Det är få, som tar sig så när, att det käns. 

Eru Svartfelt kunde nu verkligen inte hålla sig lugn.Hon sade med hela öfverlägsenheten hos den, som vet, att han 
har sakförhållanden på hand: 

— Ah, min lilla vän, jag försäkrar dig det räcker till med spring på kontoren, det där har du ingen kännedom om 

— bevara mig väl, det drar till summor, så man kan häpna vid det. Bara Gustafs konto i fjol —jo jag tackar! det 
var helt enkelt en resa till Tyrolen, som stod där under »Borigifvet». 

— Nog hade ni haft råd att resa dit ändå ? 

— A-åh vet du, det är inte så goda tider häller. Och om vi också händelsevis ha råd till det, så skulle det kunnat 
vara så, att vi inte haft det. — Men till listor och så’nt får det minsann inte fattas. 

Eru Svartfelt drog upp ögonbrynen och såg ut, som om hon, fastän fulla skäl förefunnes till att vara kränkt, dock 
tagit sitt parti att resignera. 




Det blef ett ögonblicks tystnad, bvarefter bon tilläde: 

— Förresten — menar du, att man ska lefva som tiggare för att få det nöjet att låta tiggare lefva, som man själf 
gör? för det blir följden. 

— Det är många steg emellan att lefva som tiggare ocb att inte försaka det minsta för att ge bort. 

Fröken Loman talade kort och andades häftigt. 

— Det är ändå retsamt att höra, utbrast fru Svartfelt med skarpa, röda fläckar på kinderna. Ja, förlåt snälla Ellen, 
men du har så lite reda på, hvad du säger. Jag kan till exempel tala om för dig, efter vi kommit därhän, att på vår 
sista supé nu, så drog vi in både ostron och sauterne — och du vet ändå att en supé utan sauterne här! — nå, 
herre Gud, ja, både Gustaf och jag ansåg, att vi borde göra det och i stället ge till »Föreningen för anskaffande af 
leksaker åt Zulukafferbarn», du vet den där som prinsessan står i spetsen för. Och jag skulle kunna berätta dig 
ändå mer — visst inte för att skryta, men du bör veta lite innan du dömer, snälla Ellen. Jo, vi har verkligen talat 
om att inte tillbygga Monte Bello i år, vår lilla villa därute i skärgården — och det behöfs ändå mycket väl, vet 
du. Vi ha bara bufvudvillan och en ynklig flygel, och ska’ man nå’ngång ha sitt umgänge därute och göra det 
någorlunda festligt, så försäkrar jag dig 

— det ä’ försakelse. 

Eru Svartfelt ville inte skryta, inte beklaga sig, men saken talade för sig själf.Det flög ett småleende öfver fröken 
Eomans drag, medan hon långsamt knäppte igen sin kappa och vek ihop ett papper, som legat öppet på 
divanbordet. 

En varm, strålande vårsol sken in i rummet, och i ljusfloden dallrade en skimrande vägg af dam. De svällande 
sidenchäslongerna glödde som drufsaft, taflor och massor af dyrbara konstsaker framträdde färgrikt i den klara 
belysningen, prismorna i den praktfulla ljuskronan skiftade starkt, och fat med nyutslagna rosor spredo en mild 
doft. Genom damastportiérerna såg man en fil af vackra rum, alla belysta af samma lifliga middagssol, som 
dansade om på mattorna. 

Euften var mättad af en ljum, söfvande vårlighet, hvil-ken fort smög sig öfver den ovaksamma, trängde mattande 
genom alla leder, lade sig öfver ögon, tankar, känslor och sakta utjämnade allt: behagligt och obehagligt, svagt 
och starkt, så att det hela blef till någonting midt emellan — hälst till en fredlig, medgörlig tomhet i hjärnan. 

Med en liten rysning rätade fröken Eoman på ryggen och såg sig nästan skyggt om. Därpå sade hon sakta: 

— Du menar väl ändå inte, att sådant där är försakelse — inte i ditt hjärta Eouise? 

Eru Svartfelt ordnade vecken i sin klädningskjol och svarade icke strax. 

Så kastade hon hufvudet tillbaka bestämdt 

— Jo, vet du hvad Ellen, det får nu vara förnuft med. Det som är försakelse för mig, är naturligtvis inte försakelse 
för min tvättmadam. Du kan väl ändå inte mena, att när försynen gjort mig rik, så ska samma norm gälla för mig 
som för andra. 

— Du håller dig till ytterligheterna, jag vill bara att mycket, mycket större procent skulle afgå från de rika. 

— Åh vet du: skatterna ligger mir.sann öfver en, det är förfärligt rent af, hvad säger du om en sådan liten nätt 
summa som 5,000 kronor? Eem—tusen—^kronor i skatt du! 

— Det beror naturligtvis på inkomsten. 

— Nåja — låt vara. 

— Nej, visst inte, låt mig säga till exempel: Har jag 100,000 kronor om året, så är det alldeles för lite att ge ifrån 
sig 5,000 kronor i skatt och så kanske 10,000 kronor i välgörenhet — det är för lite. Jag begär inte, att den som 
har 200,000 till exempel ska lefva på 10,000 som en vanlig bärgad familj, jag går inte så långt, men jag begär, att 
ingen ska lefva upp mer än 50—60,000, det gör jag. Med detkan han resa, ha bekvämt, njuta af lifvet, verkligen 



njuta, inte tillfredsställa nycker och dårskaper — återstoden är inte hans. 

— Men kära Ellen— 

Fru Svartfelt afbröts genom inträdet af sin man, åtföljd af en elegant och vacker ung fru. 

Grosshandlar Svartfelt var en lång, mörkskäggig herre med ett förbindligt sätt. Han hälsade leende på fröken 
Loman och vände sig därpå till sin fru. 

— Jag råkade på fru Hanley i trappan, och vi undrade, hvad som stod på, damerna hördes så lifliga — jag tyckte 
till och med jag uppfångade så torra ljud som siffror, aj, aj fröken Loman, är det nu åter någon människovänlig 
fruntimmersförening, som — 

— Vi talade om förmögenhetsvillkor, sade fröken Loman något kort. 

— Ja, ni kan tro Ellen går åt oss stackare, skämtade fru Svartfelt, som nu endast var den älskvärda värdinnan. 

— Fröken Loman är visst med i många välgörande föreningar? sade fru Hanley en smula matt och slog upp sina 
vackra ögon. 

— Fröken Loman är ett mycket energiskt ungt fruntimmer, som ifrar för samhällets förbättring, sade 
grosshandlaren artigt med en liten skämtsam ironisk bugning. 

— Ja, hon vill att vi alla ska vara lika rika, vi talade just om det, inföll samtidigt fru Svartfelt och skrattade. 
Fröken Loman var blossande röd. Nu sade hon lågt och framtvingadt: 

— Ja sa’ inte så alls, Louise. Jag sa’, att ingen borde få lefva upp mer än ett visst maximum pengar om året, 
återstoden skulle han ge bort. 

— Såå, det var en sträng lag, fröken Ellen. 

Grosshandlaren satte sig leende tillrätta i kåsösen. 

— Törs man då fråga, hur mycket fröken tilläte en stackars dödlig att offra på sin anspråkslösa tillvaro? 

Ellen Lomans kinder brände, då hon lugnt sade: 

— Ingen borde göra af med mer än omkring 60,000 kronor högst, om han också ägde millioner i räntor och aldrig 
så stora affärer att omsätta — med det kunde han lefva ett njutningsfullt lif. 

— Och resten? 

— Resten skulle han ge ifrån sig. 

— Nå, men fröken lilla — grosshandlaren var mycketroad — det är nu någonting alldeles subjektivt det där att 
njuta. Fröken njuter kanske af en tur i hyrvagn en timme om dagen eller en resa på andra klass till Paris 
emellanåt. Men fru Den måste sitta i sin egen sidenklädda landå för att finna det värdt att lefva, och herr Den 
måste kunna anlägga milslånga järnvägar eller spela bort små förmögenheter då och då, annars skulle han tycka 
att tillvaron vore en jämmerlig tillställning. 

— Nej — det har han inte rätt till, det är bara nycker, det kommer af att ha för mycket pengar, det är inte något 
en normal, frisk människa kan finna njutning i, det är osundt. Jag är med på det där egna åkdonet, det skänker en 
viss frihet, men öfverlastning i något afseende kan man inte njuta af — det är bara falska begrepp. 

— Men herre Gud, fröken lilla, om jag nu råkar till att ändå inte vara det minsta nöjd med — 

— Så borde herr Svartfelt lära sig det. 

— Jaså, då borde jag lära mig det! 

Grosshandlaren skrattade, hans fru skrattade, och fru 

Hanley smålog mildt åt dessa vilda idéer. Fröken Loman kunde man ändå få sig ett godt skratt åt ibland, det var 



riktigt uppiggande. 


— Och fröken, som dyrkar friheten, måttade herr grosshandlaren, nu segerviss. 

— Detta är äkta frihet och frihet för alla. 

— Vi kommer hvad det lider in på människosläktets omskapande, tror jag. Människan lär väl ändå hli sig lik, 
fröken lilla. 

— Nej, hvarför det, herr Svartfelt? Det är just det hon inte horde, jag tror på framåtskridande. 

— Fröken tycks visst tro på det tusenåriga riket — fan så långsamt, her tusen gånger, går det åtminstone. 
Grosshandlarens mörka ansikte var idel leende. 

— Ja, å propos reformer, inföll fru Hanley med sin milda släpande stämma — så horde de då verkligen företas 
från grunden, jag menar med harnen, ja, jag menar med de här folkskolorna. Det är förskräckligt vet herrskapet, 
jag hörde nyss mina harns informator tala om, att de fattiga harnen där får lära sig till och med hättre än i vanliga 
skolor. Han kom just hem och berättade, att de där ungarnas svenska krior hade varit mycket hättre än i 
elementarskolan, håde till språk och innehåll, sa’ han. Det ä’ ju ändå förskräckligt — tänk, när de kommer ut 
ochska’ hörja arheta, hvad de ska’ hli högfärdiga och så olyckliga sedan, så är de inte nöjda med sitt tarfliga 
kroppsarbete. Nej, de kunde ju lära sig att läsa och skrifva, för det kan behöfvas för alla människor nu för tiden 

— och räkna kan nog också vara bra vid torguppköp och så där, jag sa’ just till min man; det är riktigt behöfligt, 
att det kommer en reform. 

Grosshandlaren såg lite förlägen ut, fröken Loman svarade lugnt: 

— Meningen är naturligtvis, att bildningen skulle uträtta detsamma hos alla människor: att de lärde sig förstå, att 
det ena arbetet är alldeles lika godt som det andra. Man ska bli, det man passar för — om skomakarens son 
passar till statsråd, så skulle han ha alla de yttre förutsättningarna klara för att utan att det vore en märkvärdighet 

— bli det, och om statsrådets son hade fallenhet och lust för att bli skomakare, skulle han naturligtvis bli det. 

Skrattet brast löst. Fru Svartfelt sade: 

— Åh, vi ska ju inte gå till sådana där omöjligheter och öfverdrifter. 

— Hvarför det? Menar du att yrket är oaptitligt? Det är bara en gammal vana — för min del kan jag inte tycka, 
att det är smakligare att obducera lik till exempel. 

— Ne-ej det förstås, men kära Ellen, alltid har väl en statsrådsson fått så mycket bildning att han — 

— Kunde duga till ämbetsman, menar du? Ja, ja, det kan så tyckas. 

— Usch, du rider så på ord så! Jag menade —jag ville säga, att vanor och bildning och sådant där. Inte kan en 
fin karl lefva tillsammans med skomakare. 

— Nej, sådana kan naturligtvis skomakarne vara. Jag menar inte obildade skomakare, inte sådana de nu tyvärr 
mestadels äro, då passade naturligtvis inte uppfattning och åskådningssätt ihop å ömse håll. Men vi gick ut från 
skolor och barn — låt alla barn öfver en bank få samma undervisning till en viss punkt, låt se’n hvar och en välja 
sitt yrke: de som ha lust att läsa, de fortsätta, de som luta åt praktiska håll, de gå ut i världen. Det blefve ett sundt 
lif 

Fru Hanleys stora ögon öppnades vidt: 

— Men, snälla fröken, skulle de inte bli studenter — våra, menar jag? 

— Hvarför det? Hvad ska vi med den myckna lär-domen, fru Hanley? Det var som fru Hanley så sant anmärkte 
nyss, fast jag vill gå lite längre i lärdomsämnen, medger jag, vi bli inte lyckligare för det, när vi inte ligger åt 
boken. Förresten skulle då alla hederliga hem bli bildade och kunna bilda. 

Fruarna visste inte, hvad de skulle säga. Det hade kommit så i ring det hela. Fröken Loman hade visst inte 



förstått. 


Men så vände hon sig tvärt till herr Svartfelt, som hade sutit tyst och hört på — och afhröt ämnet med att säga: 

— Jag får ju räkna på ert namn för den här listan? Jag ämnade mig just ned på kontoret 
Grosshandlarens leende min försvann. 

Han tog papperet och ögnade igenom det. 

Fruarna hörjade nu taktfullt ett samtal på två man hand. Grosshandlaren öfvergick från den skämtsamma ton, 
som ämnets beskaffenhet förut hetingat till värdigt allvar. 

Han drog sin stol närmare fröken Loman och sade dämpadt och allvarsamt: 

— Inte för pängamas skull, fröken, men detta strider mot mina grundsatser. Här tycks nu vara meningen kan jag 
se, att fattiga sömmerskor skulle om somrarna få njuta landtluft och hättre diet m. m. Nå, det låter ju vackert — 
men det finns en annan sida af saken, mycket betänklig, vet fröken. Experimentet har företagits i andra land och 
visat sig innebära stor risk. Det finns nu till exempel en mängd — och här vore ju isynnerhet fråga om sådana? 
som sitter i sina hem och arbetar. Nå, låt dem nu komma ut och friska upp sig och få det bättre en tid, hvad blir 
följden, tror fröken? Jo, när de kommer hem igen, så smakar inte längre det fattiga rummet, den dåliga maten, 
instängdheten från morgon till kväll. Och så har man missbelåtenheten framme — som nu griper omkring sig 
med så förfärande fart bland arbetsklassen. 

Herr Svartfelt talade med allvar och fasthet. 

— Nej, se fröken lilla, sade han och rätade på sig — det är nog vackert att vara välgörande, men det får vara lite 
förnuft och lite praktiskhet också, man får se på det stora hela. 

Fröken Loman svarade ingenting. Hon såg på honom ett litet tag, så steg hon upp och sade, vänd från honom: 
förlåt att jag besvärat herr Svartfelt. 

Därpå tog hon afsked af fruarna.Stämningen var en smula besvärad. 

För att höja den inföll herr Svartfelt, nu åter i skämtsam ton: 

— Nå, fröken Ellen, vi kom aldrig till slut på vårt resonnemang. — Om nu de stackars kapitalisterna inte få lof 
att använda mer än en bråkdel af sina inkomster, hvem ska’ ha återstoden då? 

Fröken Loman gjorde först en rörelse som för att låtsa sig icke höra men öfvervann sig och sade lugnt: 

— Kommunen eller enskilda förstås. 

— Jaså. Nå, hur tror fröken att X. till exempel skulle komma att se ut då? Det blefve visst lite trist — för inte 
vore det väl meningen att bygga upp vackra hus och köpa konstsaker och göra försköningar och sådant med de 
där medlen ? 

Det blef tyst ett ögonblick. 

Så lyfte Ellen Loman plötsligt upp hufvudet och brast ut med låg, skälfvande stämma: 

— Så fick världen vara det förutan — man kanske också gick miste om — fattigvårdspalatsen — och pästhär- 
darna då. Jag vet ingenting annat än att det finns pängar på ett håll — och på ett annat folk som hungrar och 
fryser — och lider och tiger. Jag vet inte mer, men jag kan aldrig lära mig förstå, att det ska vara så, herr 
Svartfelt. 

Hon gick Ut med en tyst hälsning. 

När grosshandlaren kom tillbaka efter att ha följt henne till dörren, kastade han sig ned på en stol, ryckte hastigt 
på axeln och sade småleende till damerna: 

— Jo, den är god! Riktigt en af den .äkta sorten.En petition. 



Vid frukosten kom kyrkoherde Näslund öfverens med sig själf, att han skulle hegagna tillfället och efter 
gudstjänsten i dag förehålla sina socknehor deras plikt och skyldighet med afseende på den till församlingen 
ankomna petitions-listan om utrotande af osedlig literatur. 

— Sveriges ädla rättsinniga folk — stort och mangrant 

— ädel harm — sin konungs tron — i ödmjukhet — sitt hjärta? hekymmer — ett skri — gamla märgfulla folk, 
ett skri om räddning — nedärfda goda seder — ädla, stora, sköna 

— fäders hröst — om helgd för tron, hoppet, kärleken — trenne lifsmakter — i våra dagar så — 

Här stannade tankarna af Kyrkoherden satt ensam vid sin hummer och sin lilla aptitsup och hade efterhand hörjat 
tänka ifrigt och patetiskt odi delvis halfhögt under ett lifligt minspel, delad mellan hummern och sitt tilltänkta i 
ädel stil hållna tal. 

Men här hrast det. Hummern kräfde hela uppmärksamheten, han var urtagen och söndermosad på tallriken, och 
nu återstod den viktiga tillredningen med peppar, salt, ättika, olja och muskot. En liten smula muskot. Ty 
kyrkoherden hade den egenheten att alltid tillsätta hummer med muskot — en liten smula muskot. 

Och vid denna tidpunkt dog tanken på talet hort. 

Försiktigt och noga iblandades de olika kryddorna. Därpå ihälldes ett halft, aldrig mer än ett halft om rnornarna, 
tioduhhelt, en smörgås påhreddes af de runda, smörfria hvete-kakorna, hvilka hakades hvar morgon och 
serverades färska och varma på det Näslundska kaffebordet. Kyrkoherden hade själf afgifvit en noggrann 
beskrifning på dem — det viktigaste var ugnsvärmen, icke för hett! För all del icke för hett, då kunde lätt det 
pikanta i smaken gå bort. 

Därpå stoppade han bättre ned servietten öfver denstyfva prästkragen, höll ena handen med utspärrade fingrar 
varsamt öfver det vackra, grå skägget, och så kom njutningens korta stund. 

Tankarna blefvo nu så klara och varma, de riktigt svällde ut på breda vingar. 

— Ja, ett skri, ett samfälldt skri, »ur svenska hjärtats djup» var det, ett skri, som barnets till sin fader — landets 
fader. Fänge nog — i ångest — stigande sedefördärf — ogudlig —ja — våga utsäga: en djäfvulsk literatur — 
bredde sig ut öfver landet, smög sig in i den låges hydda 

— rikes salar — förpestade luften — gift — oerfarna sinnen 

— slut tålamodet. Han slog sig för sitt bröst: O, herre konung, fräls oss, vi förgås etc. etc. 

Ungefär så ja. Det sista var en lycklig travestering. Kyrkoherden var lite tvehågsen, huruvida det icke egentligen 
vore för högt för massan, detta, men hufvudsaken var nu, att det skrefs på, sant att säga voro ordalagen mer 
ämnade för tidningarna. Kyrkoherden hade en liten misstanke om, att en vänlig insändare — sådant verkade 
alltid stärkande och väckande. För resten kunde han om det gällde säga som gamle Ivar Blå i världen: det vore 
icke omöjligt skaka fram en liten insändare ur egen fatabur. 

Det stora Skelanda måste gifva en mängd underskrifter, det vore en skam för församlingen att stå efter de mindre 
i stiftet. Församlingar funnos, hvarifrån icke den lägste bonddrängs namn fattades. Men de hade heller icke det 
ok, som han hade att draga på. 

Kyrkoherdens panna rynkades, hummern ville knappast smaka. Ja, pastoratet var godt, verkligen godt, men det 
fanns stunder, då han ändå ägnade en tanke åt att söka sig bort, så mörkt såg det ut att få den makt öfver folkets 
sinnen, som ville till för att samla fårahjorden under kyrkans heliga hägn. Denna tidens slapphet, som tillät en 
makt att vara till bredvid kyrkan, utanför kyrkan, ja till och med verka i vissa kyrkans syften, den var i sanning 
olycksalig. Ty ett var och förblef visst: det som ville fram utanom kyrkan, utan att stå i dess tjänst, det gick icke 
med välsignelse. Kunde man än framvisa frukter, så vore det dock skenbart blott. Kyrkoherden ville omskrifva 
ett heligt ord: Där kyrkan icke bygger huset, där o. s. v. Ja, han kunde gärna omskrifva det, ty var det icke i 
grunden samma sak: Herren och kyrkan?Det var hans kors, hans börda detta. Skulle det icke finnas något medel? 



I början var det icke illa häruppe. Schartauanismen hade gått före och banat väg: lydnadens, den stränga 
lydnadens och tuktans jämna väg i folkets sinnen. Kyrkoherden var nu icke schartauan, men han tackade sina 
företrädare för det goda verk, de gjort i församlingen. Ett måste han beundra hos dessa stränga predikare: det var 
den oinskränkta makt de förstodo att tillvälla sig öfver dessa stackars omyndiga, som aldrig skulle förstå att gå 
sin egen väg. Ack, att de ej insågo, hur godt de hade det af att lämna sig helt i Quds tjänares hand! Ja, i hela deras 
lif, enskilda som allmänna, visste schartauanerna att ingripa, ordna, styra och befalla. Det låg något verkligt 
sublimt i detta, att en man ledde allt, till och med viljor och sinnen, det var något så lagbundet, så storslaget. Och 
så uppoffrande 

— hvad fordrade de väl för allt sitt nit? Endast ett: blind lydnad. Men var det icke just detta, som var så härligt att 
se blomstra inom Guds församling ? Kyrkoherden medgaf, att han aldrig skulle komma så långt i nit som dessa, 
därtill hade han alltför —ja, han visste icke riktigt, hvari det stack, men han kunde det icke, tyvärr. Kanske ägde 
han icke kraften till försakelse. 

Dessutom var det en sak, han djupt beundrade hos dessa väldiga botpredikare: förmågan de ägde att strida mot 
den närighet, som är allmogen så egen. Emot girighet predikade de samt och synnerligen, och ett vackert bevis 
på den verkan, deras ord ägde, voro de fyllda offerskålarna och de i allmänhet stadgade inkomsterna, hvilka 
kommo den uppoffrande själasörjaren till godo. 

Så var det ja, i början, innan — kyrkoherden suckade och lade ordentligt igen servietten i släta veck. Och en 
makt, som ingripit störande i allt detta, var den icke tillräckligt dömd genom detta sakförhållande ? Var det ej 
bevis nog för, att den ej var af godo. 

Kyrkoherden steg upp och borstade varsamt af smulorna från den fina prästrocken, strök ned skägget och gick till 
sängkammardörren., . 

— Har du slutat äta? Jaså, jo, lille Näslund, jag är strax färdig, gå du bara förut. 

Eru Näslund vände sig om från toaletten lite nervöst Hon var mycket fet och behäftad med en mängd outbildade 
sjukdomar, hvarför hon aldrig kom i rätt tid till kyrkan omsöndagsmornarna. De stora, ljusa ögonen stodo stilla i 
ängslan, när hon som nu skulle skynda sig. Hon tålde det inte, alldeles inte, det var för tråkigt med detta 
beständiga jäkt. Hon famlade hjälplöst omkring sig och sade med många af-brott och ovissa tonfall: Näslund lille, 
jag får ta giggen du, det är bäst, säg till om den, är du snäll!» 

Denna lilla episod upprepades var söndag kl. tre kvart till tio. Men hvarje lördagsafton frågade kyrkoherden sin 
hustru: 

— Annette lilla, tror du, du kan gå den lilla biten till kyrkan i morgon eller vill du åka? 

Och svaret var: 

— Nej, för all del jag går allt du — när jag bara får ro på mig så. 

I dag ^dröjde kyrkoherden. 

— Jag tänkte låta bönderna skrifva under den där petitionen efteråt, så kanske det är bäst säga till Hanna, att hon 
inte sätter på hönan förrän senare, det drar nog ut — 

— Ja, söta Näslund, säg du till — kors hvar i all världen har jag nu? jaså, här ä’ den. Ja, den där listan ja, ack ja, 
det är då för väl. 

Kyrkoherden gick ut i köket och tog därpå genvägen längs åkerrenen till kyrkan. Han tyckte om att gå till 
högmässan, när det var vackert väder. Det var lagom rörelse efter frukosten och gaf angenäma tankar, och om det 
var något, som kyrkoherden afskydde här i världen, det fick han verkligen medge, så var det det, som var 
oangenämt. 

Himlen hvälfde sig hög och blå, och luften luktade af klöf-ver och vildblommor. En sakta vestlig bris svepte 
öfver hafren och böjde litet på de knotiga pilarna vid vägskälet. Ejorden låg som ett ljusgrått band borta mellan 



bergknaltarna, hvilka skeno i morgonsolen. 

Kyrkoherden gick och tänkte på, att till och med skärgården hade något, som icke var fult en sådan dag. 

Den här salta luften var för resten hestämdt det, hans mage hehöfde, han hade mått så hra, sedan han kom hit 
upp. Och så saltsjöfisken: alldeles färsk, lefvande i grytan! Det var det på en gång hälsosammaste och läckraste 
man kunde tänka sig. 

Han gick och slog sakta med käppen öfver tistlarna och kände en stilla glädje genomströmma sig. Något mjukt 
och varmt, gungande rytm. ögonen hängde lite envistoch dåsigt fast vid kyrkporten därhorta, munnen log, och 
tankarna hadle icke längre något hestämdt mål, de omslöto sväfvande på en gång liksom en mängd sällsamma 
ting, hvilka om hvartannat vidrörde hjärnan lätt och behagligt. Noga benämndt kunde det lyda som så: hummer 
med lite, helt lite muskot, högstämda tal, tid-nigsspalter, ljufliga dofter, medvetandet af en god och lugn 
matsmältning, solsken, trygga drömmar om oberoende och makt utan för mycket ansträngning och till sist en 
höna, fet och stekt i grädde med champignoner. 

Herre Qud, var det icke egendomligt, att folk kunde fördystra tillvaron för sig med strid och tvifvel? Hvad ville 
de egentligen nu för tiden med sitt missnöje? Äh, bort med det tunga och dystra. 

Kyrkoherden gick och log — själlöst, nästan sinnligt. Det kunde komma något af faun i hans hela uttryck, han 
ägde icke kraft att slita sig ur den dåsiga förtrollningen. Vår Herre skulle nog förlåta sin trogna tjänare att det 
mest kom om söndagsmornarna, när han gick till kyrkan, medan han smälte den särskildt då läckra och goda 
frukosten. 

På en gång började kyrkklockorna skarpa och gälla och grepo som ett öronslitande ackord in i själaherdens otill- 
låtna drämmerier. Han kände alltid efteråt, att de voro otillåtna, men kunde för sin död icke hindra att de kommo 
igen. 

Ett moln drog öfver hans skinande, nöjda ansikte. Han tänkte litet på sin predikan och andra besvärliga saker, 
och när han gick uppför kyrkbacken förbi de nigande och bockande skarorna, såg han tänkande och allvarlig ut 
och hälsade blidt åt alla sidor. 

Nej, oklanderlig var ändå icke tillvaron. 

Och när han kom in i sakristian, hade allt nyktrat till, krympt ihop, förvandlats till ett litet envist ord, ett enda 
litet ord, som täckte alltsammans likt ett mörkt skynke. Ordet var folkhögskola. 

* * 

* 

*Slutsalmen dog bort — alla hufvud böjde sig ned, och det blef en minuts högtidlig tystnad. Middagssolen sken 
hett och gassigt in genom de små målade rutorna, en kvalmig luft steg upp ur de långa bänkraderna, en blandning 
af bondens starka utdunstning, härsken pomada, lavendel och krusmynta. 

Småningom började en sakta rörelse längst nere vid dörren, en och annan tittade upp, tog åt sig mössan, rättade 
på hufvudduken och väntade, tills grannen rätade på sig. Så sågo alla upp med ögon, som blefvo allt piggare, 
reste sig och gingo ut på gången. Folk strömmade till från alla håll, det blef ett smällande med bänkdörrarna, ett 
harklande, och hostande och tramp på stengolfvet. Med lif i blickarna trängdes man mot storgångsdörren, som 
stod öppen och liksom blinkade i solen af dansande skuggor från alla susande lönnblad. Frisk luft slog in, man 
kunde se ett grått band längst fram — det var hafvet. Vinden hade blåst upp. — Ä’ ho’ västlig? — hviskade 
någon och trängde sig fram. 

— Så träng då inte så, Sören, du hinner vell ud, ved je’, ho’ har gått öfver på syd. 

Prästen kom andfådd upp på predikstolen, han hade försenat sig genom att nyckeln till sakristiskåpet, där han 
förvarade den sherry och biscuit, han alltid njöt efter predikans slut, förlagts. Nu fanns ingen tid till långa, vackra 
tal. Han fick i hast söka hejda folket. 



Det kom med hög, skrikig ton: — Åhörarna — hm — dagens åhörare uppmanas vänligen att stanna lite, stanna 
nu — genast, mangrant — för att i sakristian underteckna en petition (han skrek efter dem)ren petition — från K. 
Maj :t — nej — från svenska folket till K. Maj :t om utrotande af osedlig litteratur. Varen goda gå in i sakristian. 

Han steg ned från predikstolstrappan men återvände. 

— Församlingen omhedes mangrant infinna sig. 

Nej, det var icke ett tal som kunde komma i tidningarna, men kyrkoherden var glad, att han hunnit med det, han 
sagt. 

Han torkade svetten af pannan. Puh, det hade varit en ordentlig språngmarsch. 

Folket hade förvånadt vändt sig om, de, som voro kvar. Man såg på hvarandra och tvekade. Karlarne gapade 
frågande. 

— Hö’ sier’n for no, Lars?— Gu, om je’ vedd je’, Ola. 

— De’ ä’ la häst å gå in. 

— De’ ä’ la de’. Hölles ger han, Mattson? 

— Je’ töckte, han talte om e’ skrifvelse från kongen 

— de’ ä’ la kanske om kronjorda. 

— No ä’ ’u dom, Mattson, sade hans förståndiga käring halfhögt och ryckte honom i armen, där hon stod, snygg 
och ordentlig med själen hopviken på armen. — Du hörte la, han sa’ inte ett or’ om de’. Je’ hörte grannt de’ va’ 
te’ kongen je’. Gå in hare, så får’u la veta’t riktigt. 

Nu kom patron Månsson på Kärhro och trängde sig fram med Per Elisson, riksdagsman. De logo och hviskade 
med hvarandra och sade till några småbönder i förbigående, att de skulle gå in, det var bara att skrifva sina namn 
på en lista, hvilken skulle sändas upp till kungen med bön om förbud för tryckningen af de nya böckerna, som 
kommo ut. Det hade folk gjort öfverallt i landet. 

— Må’ de’ no? sade Ola på Döshult och blinkade småslugt. Jo — de’ kan la’ gå för sej. 

— Ja, de’ kan’en la’ ingen skade få åf, medgaf Hans Månsson dröjande och klådde sig bakom örat. 

— Men jaggu, ä’ de’ no’t söletyg å tejne namnet sitt, ä’ de’, sade Mats i Sörby envist och nickade flere gånger 
med hufvudet. 

Hans kvinna trängde fram och sade blossande i half-hög ifrig ton: 

— Men ä’u förstörader, Mats, du må väll vede så möe, att ente körkeherden narrar dej te de’ ondt ä’, du vedd 
väl, du får gere, som’a sia’r dej. 

Och hon puffade honom fram, detsamma gjorde många kvinnor med sina karlar. 

Och så kommo de in, en efter en, långsamt, och kvinnorna följde efter och stodo och glänte i dörren från koret, 
som snart var fyldt af en rad nyfikna — pojkar och halfvuxna jäntor och karlar, hvilka icke hunnit fram utan 
stodo och sträckte på halsarna för att se, hvad som var å färde. 

Kyrkoherden satt framför ett bord, där listan låg blank och väntade. Bredvid satt v. pastor Algotson. Han var en 
liten mager karl med skarpa drag och ett hårdt uttryck i ögonen. Han var schartauan och känd för att behandla 
folket groft och hänsynslöst, mest sedan gamle kyrkoherden dött, hvilken, ehuru sträng, var en rättvis herre.Det 
låg något surt, inbitet i draget kring hr Algotsons tunna läppar. En ond ande hade smugit sig in i församlingen 
sista tiden, ett stumt trots liksom, och det blefve att knäppa till utan vekhet. Det var icke något, man kunde taga 
på, men det kändes i luften, i den trumpna tystnaden, när det blef fråga om kommunala saker och ting, hvilka 
förut fallit af sig själfva, emedan prästen velat det. 

Det märktes mest bland de yngre. Här om dagen t. ex. Det var nattvardsgång i annexkyrkan. Han, Algotson, hade 



förbjudit Nilsson fiskare nere från Blekvik att gå till skrift, emedan han svarat prästen uppstudsigt och oför- 
skämdt, när denne skulle döpa ungen hans. Prästen yrkade på, att flickan skulle heta Karin, och fadern ville ha 
henne döpt till Konstantia Eleonora, för det ena hette farmo ra, flickans, och det andra det fartyg han, Nilsson, 
seglat med i sin ungdom. Pastorn sade att det var högfärdigt och Onödigt, men Nilsson blef häftig och svarade, 
att det angick inte pastorn med flere ohöfviska ord. När så faddrarne voro samlade och döpelseakten i gång, 
öfvergöt Algotson barnets hufvud med vatten och sade: Jag döper dig — det var så tyst, att man kunde hört en 
knappnål falla till stengolf-vet — Karin. Så såg han skarpt på Nilsson, som blifvit blek, och därmed var den 
saken gjord, och ingen kunde göra något vid det. Men efteråt i veckan tog Nilsson till att dricka, pich i fyllan 
mötte han pastorn och sade honom uppstudsiga ting och grät af ilska. 

Därför hade nu v. pastor Algotson förbjudit Nilsson att komma till skrift sistliden söndag. Men Nilsson hade 
varit styf, han infann sig ändå till skriftermålet, och när natt-vardsgästerna gingo fram till altaret, följde han med 
och knäböjde vid ringen. 

Kanske hade Algotson förutsett detta, ty plötsligt steg Johan kyrkvaktare fram öfver korgolvet — ditåt där 
Nilsson låg. Och när han sedan vände åter, ledde han i kragen en stretande, blossande och häpen en, hvilken han 
knuffade framför sig och nedsatte i första kyrkbänk. Men, o bestörtning! Det var icke Nilsson i Blekvik, det var 
den beskedlige Kristian i Seby. Nilsson och Kristian lågo bredvid hvarandra och voro mycket lika och 
kyrkvaktaren hade gripit miste. 

Efter detta hade Kristian inte kunnat förmås att mottaga Herrans heliga nattvard, det hjälpte icke att Algotson kal¬ 
lat honom till sig på eftermiddagen och förehållit honom det orätta uti, att han icke gått fram sedan, när han varit 
skrifven. Hvad som skett i brådska och misstag var väl ingenting att bråka för. Allt som hände sände vår Herre 
för att böja våra styfva sinnen. Alltid fanns det något, som behöfde böjas. Sedan erbjöd Algotson honom att få 
nattvarden enskildt. Äfven detta sade han nej till. Han kunde vänta. 

Hela veckan efter hade Algotson märkt en stel spänning, isynnerhet bland de yngre, om inte annat något rakt och 
mulet i deras hälsningar. Det retade och harmade honom. Nej, hårdhandskarna på, det var så mycket trots hos 
skärgårdsbon, som skulle ned — skulle. Han blef het i ansiktet, blott han tänkte på det. 

Han visste nog förrästen, hvad som stod honom mest emot. 

Och pastor Algotson såg bort på folkhögskollärare Asp, som stilla och lugn satt med händerna hopknäppta 
mellan knäna och tittade ned på golfvet. 

Som hade han känt Algotssons blick, såg han upp ett tag och fäste ögonen lugnt och fridsamt på pastorn, fredligt 
men en smula liknöjdt. Det var ett ljust, vänligt ansikte och ett stilla oåtkomligt väsen på hr Asp. Om en minut 
återtog han sin nedlutade ställning. 

Nu hostade kyrkoherden och vinkade åt bönderna att stiga på. 

De ryckte framåt en och en, tveksamt och klumpigt och sågo bakom sig, om icke de andra kommo med. 

— Ja, sade kyrkoherden vänligt, ni ser här en lista, som ni borde teckna under lite hvar, ty det begäres Hans 
Maj:ts nådiga bistånd till att göra ände på en svår lands-olycka vi ha, och som ni inte känna till så mycket förstås, 
men som fördärfvat många människor och sprider osedlighet och ogudaktighet rundt om i landet. Det är den nya 
lite-raturen, alla de osedliga och gudsförnekande böckerna, som Qudi klagadt skrifvas och tryckas i vårt dyra 
fädernesland, af kristna människor, döpta i vår frälsares Jesu Kristi namn och upptagna i vår heliga kyrkas sköte. 
Det är sorgligt — verkligen sorgligt, men tiden är ond, och djäfvulen har många utvägar att snärja människan. 

Blodet steg kyrkoherden plötsligt åt hufvudet. Det var mycket hett i sakristian, som fylldes mer och mer af folk. 
Han måste stryka sig om pannan, tankarna ville icke lyda — de stodo alldeles stilla, och han stirrade ett 
ögonblick med Västerut. 2tomma ögon ut i rymden. Hans mage var van att få mat vid denna tid. Han vände sig 
till hr Asp, sägande i lägre hvardagston: 

— Eolkhögskolelärarn är kanske god ger oss sitt namn först. • . 



Det blef tyst ett ögonblick. Hr Asp bostade lite, reste sig upp och sade stilla: 

— För min del kan jag inte vara med om att teckna mitt namn under detta papper. Det strider mot mina 
grundsatser, jag anser, att tryckfriheten är nödvändig för såväl landets som den enskildes frigörelse. Att hvar och 
en får uttala sina tankar är första vil koret för, att människan skall kunna välja mellan ondt och godt — jag menar, 
att hon får se det onda och välja det goda, därför att det är en motsats till det onda. Jag anser, att människan bör 
öfvas i den sedliga styrka, som gör, att hon kan uthärda kunskapen om det onda utan att lockas till det onda. Och 
för min del anser jag, att ju öppnare allt utsäges, dess lättare skall det bli för dem, som handleda isynnerhet 
ungdomen att påvisa sanningen, att varna för det onda och visa det godas förtjänst på klara grunder. 

— Jag kan icke vara med om att underteckna en petition om utrotande på tvångsväg af någon som hälst slags 
literatur. 

Hr Asp satte sig. 

Det hade kommit så stilla och lugnt, så fredligt, att det var svårt tänka, att icke hvad som sagts varit af angenäm 
natur. 

Kyrkoherden satt oupphörligt och blåste svalka uppåt sitt glödande ansikte — en infam hetta! Om de ändå ville 
låta bli att packa ihop sig i dörröppningen. 

Men det var att taga sig samman, sannerligen starkt att behöfva tåla dylika ord. 

— Ja — hm — hr folkhögskolelärare Asp ger oss egendomliga, högst egendomliga åsikter tillkänna. Kunskapen 
om det onda — goda — nej, det onda ville jag säga, skulle icke vara farlig för vår ungdom —jag fattade det så. 
Jag hoppas och tror, att ingen af de närvarande hyser denna högeligen förvånande uppfattning. Ej heller att det 
onda skulle bekämpas genom vår egen sedliga kraft. Hr Asp får ursäkta mig, att jag som — hm Herrens tjänare 
icke kan låta dylika farliga åsikter passera utan gensägelse. Den farligaste fiende en människa äger är tvifvelsutan 
—hixi — tron på, att hennes egen kraft kan henne något båta. Må vi alla vakta oss för denna falska lära —ja jnå 
vi hellre vara den störste syndare än söka själfva arbeta oss fram till det goda, förlitom oss icke på vår kraft, men 
på Herrens nåd. Jag hoppas, att synnerligen denna dyra församling skall genom Herrens barmhärtighet bevaras 
för denna tidens slappa moral, vår kära allmoge är sund och rätt-tänkande. 

Puh, nej detta var icke att stå ut med. Kyrkoherden vinkade med handen och afbröt hastigt i vanlig ton: 

— Var god därnere och gör lite rum, här är så gruf-ligt kvaft 

Det var nu icke tillfälle att återupptaga den förra tråden. Han tilläde brådskande: 

— Tackar, tackar! Tiden skyndar, varen goda kommen hit och skrifven under, ni veta nu alla, h vil ken behjär- 
tansvärd sak det gäller. 

Det blef en tveksam rörelse bland bönderna. Litet längre bort i rummet började man hviska, och somliga puffade 
fram dem, som stodo främst. 

— Asch — vilT I la’ väre, hördes en röst, och ett rödt ungdomligt ansikte såg förläget upp men gömdes strax 
därpå bakom ryggen på en framförstående. Ett sakta fnissande började bland de yngre vid dörren, högljudda 
hviskningar: 

— Eram med dej, Lars! 

— Eram sjöl du — vilTu la’ väre — så träng då inte 
så — 

— Hy sch! 

Det var pastor Algotson, hvilken blek af ilska betraktat hr Asp, som nu väste till. 

Han vände sig till en af de främst stående och hviskade i hård, förargad ton: 



— Seså, krångla inte nu bara! Hans Månsson — gå nu fram, tänk på sonen, min käre Hans, tilläde han lägre, det 
gäller för honom till våren. — Hans ska’ inte bråka nu. 

Hans Månsson klådde sig bakom örat, men vid det sista ordet lagade han sig betänksamt till, gick upp och satte 
sig på en stol bredvid kyrkoherden, tog långsamt och säfligt pennan och skulle till att rita dit sitt namn. 

Då hördes ett par harklingar. Det var Ola på Dös-hult, som redde sig till att tala.Bönderna stodo med hattarna i 
hand och gapade på honom, han såg sig småslugt omkring och började: 

— Ehum — de’ ä’ no som så, atte jä’ för min del synes en ska’ vida akkurat beske’ om en ting, innan en ger sej 
på’t. A de’ ville jä’ sia, atte når en ingen kunskap har om en ting, så har en ingen mening om’et, och når en ingen 
mening har om’et, så ska’ en inte teckne namnet sitt heller. För i de’ tör jä’ väre akkurat påstålig, atte ingen åf 
oss bönner å fiskare har läst de däringa bögane, som körkehärn taler om, å så synes jä’, vi börte tie still om den 
sagen. För de’ kan di lärde härrane ha för sej och ä’ de’ nogge vondt ve’t, så kommer de’ teminstene inte oss å 
våre barn till ska’a, så för min del ville jä’ no si’a som hr Asp, atte jä’ inte vill ha nogge me’t å gere. Di andre får 
nu gere som di sjöl vill. 

— Men min kära Ola, började kyrkoherden röd i huf-vudet och förtviflad öfver all denna tröghet och långsamhet, 
han ska’ väl tro, hvad hans själaherde säger, vet jag, och han kan väl förstå, att exemplet — exemplet, min kära 
Ola — 

Ola harklade sig ånyo. 

— Ehum — kyrkehärn får nu orsäkte, men min enfaldiga mening ä’ no den, att de’ en inte har vetskap om, de’ 
ska’ en inte ge sej in i. 

Hr Asp reste sig. 

— Får jag be att få yttra — 

Men nu brast v. pastor Algotsons ilska lös. Näsborrarna gingo som lärkvingar, och han kunde med möda vara 
höflig, då han kort och argt föll in: 

— Det är inte meningen, att här skall bli någon diskussion, utan här skall skrifvas under en lista, och det är hvar 
kristlig människa skyldig att göra. Djäfvulen går omkring som jett rytande lejon i denna usla, gudsbespottande 
tid, och ve den — ve den, han får i sina klor. Och ve dem, som locka okunnigt folk med i satans gap — sjufaldt 
ve öfver dessa förförare, ty de skola brinna i helvetets lågor. 

Hr Asp stod kvar, han låtsade som intet sagts, fortsatte blott stilla och lugnt men med en omisskänlig och 
egendomlig fasthet. 

— Jag ber att få yttra att detta är ett mycket klokt tal af Ola i Döshult, och jag hoppas, att de omkringstående 
skola finna det äfven. Utan kunskap fins intet fritt omdöme, och utan fritt och själfständigt omdöme äger en 
handlinglik den ifrågavarande inte det minsta värde. Jag hoppas, att de närvarande ska’ följa sitt sunda förnuft. 

Algotson bröt ut 

— Herr Asps åsikter torde vara för väl kända för fri-tänkeri, och — 

— Hysch, hysch! — kyrkoherden måste tysta på sin kollega — vi skola inte förifra oss, sade han lågt. 

Det gick ett doft mummel, hostningar och vissa brutna ljud genom böndernas led. Isynnerhet de yngre hade retats 
öfver pastorns utfall. Ett uttryck af envist trots stod att läsa på de flestes ansikten. 

En röst sade plötsligt: 

— Jä’ ska’ få lof udtale för de församlade, atte jä’ synes såddene ting kan vi lämna i riksdagshärra’nes hänner, 
når vi no har dömma däruppe. Jä’ tänker, di kan bättre styra för såddene är’nden, å så nöttar de’ inte, atte vi 
kommer me’ allihoba. 



Den ene efter den andre hade börjat smyga sig ut genom kordörren. När storbonden Elisson i Mås slutat tala, var 
det nästan tomt. Det var bästa sättet att komma ifrån det, tyckte de. Ett par nyfikna tittade fram bakom dörren för 
att höra vidare, men ett tungt tramp på stengolfvet ute i den stora kyrkan ljöd allt aflägsnare. Det måtte vara något 
konstigt det här — alltid bäst att ha namnet sitt oskrifvet. 

Några storbönder kommo tyst fram och skrefvo under, bockade sig allvarsamt för prästerna och gingo åter ut. 

Hans Månsson var inte färdig än. Medan Ola talat, hade han släppt pennan och långsamt dragit sig bakom. Han 
tittade nu hjälplöst på hr Asp, som dock återtagit sin nedlutade ställning, oåtkomlig för blickar, men med röda 
skarpa fläckar på kinderna. Men så tänkte Hans på sin son, som inte var stor på att läsa, men till våren kunde få 
en bra tjänst på Torsäng, om han »slapp». Det var inte att vedervåga. 

Han var den siste, som skref under. 

Kyrkoherden kände sig verkligen uppretad. 

— Det är skam för församlingen, sade han, den blir utskämd för biskopen och hela landet. 

Men endast Algotson och Asp sutto kvar. 

Pastorn slog igen boken med en smäll, tog hastigt af sig prästkappan, han hade hjälpt till med altartjänsten, gick 
ut utan att hälsa på hr Asp, satte sig i kärran och for ned till sengudstjänsten i Blekvik.Då kyrkoherden blef 
ensam med hr Asp, erfor han en besvärande känsla. 

Han lossade kappan, hostade lite, tog fram näsduken och snöt sig sakta. Kyrkvaktaren kom in på tå och började 
stöka undan, t 

Kyrkoherden vände sig om och sade lite stelt: 

— Ja, hr Asp gör oss kanske den äran till middag då efter aftal — vi ha en liten höna att bjuda på. 

Han ljusnade, då han talade. Ändtligen skulle man få lite mat. 

Hr Asp tackade stilla. 

— Kyrkoherden vet, att mina åsikter i dag tvingade 
mig. 

— Ja, ja, afbröt prästen, då de gingo ut, — affärer för sig, affärer för sig. Det skola vi nog tala om sedan. 

Han fann det alltid obehagligt att tala med en motståndare på tu man hand. Saken var egentligen förarglig, ty 
senast i våras hade han i anledning af ett krångligt prästval uttalat sig afgjordt mot petitionsväsendet. Han hade 
hållit ett af sina högstämdaste tal och ordat om den oärlighet, som ligger däruti, att många kanske med lock och 
pock och utan att ens förstå den sak, hvarom de petitionera, skrifva under, om omogenhet, oädla 
bevekelsegrunder o. s. v. 

Han hoppades att saken ej vidare skulle komma på tal. 

Herre Gud, hvad solen sken vällustigt ned på hafren, och hvilken frisk, salt vind det kom från hafvet. Att lif-vet 
skulle ha så många mödor och obehagligheter att taga itu med! 

Han såg förstulet på folkhögskolläraren, där de åkte hem i den lilla giggen. Han erfor en känsla af ren förundran. 
Hur i Guds namn kunde man bråka med bönder och söka inplanta i dem bildadt folks tänkesätt, när man inte var 
tvungen ? Då man kunde lefva lika bra ändå och får sin ordentliga lön. Herr Asp föreföll honom rent af som ett 
främmande djur, och han såg med ett slags nyfikenhet på hans fredliga, lite tungsinta drag. 

Hönan var utsökt, man satt länge till bords, det åts godt, och det dracks godt, fin bourgogne. Det strålande ljuset 
föll in genom verandadörrarna. 

Dagens händelse kom på tal. 



— Ja, det var förfärligt, att bönderna inte skref påmer, sade fru Näslund och lade hufvudet bakåt på ett henne eget 
sätt. Hon var röd och sken af välmåga. Fettglänsande fläckar började slå upp på näsan och i pannan. Hon talade 
mycket säfligt med högt, bredt målföre. 

— Det där ä’ en riktigt god sak de ha hittat på, för di här böckerna ä’ rysliga. Min dotter, som ä’ gift med 
häradshöfding Blomstrand på Ölmelund, hon säger, att där va’ folket så snälla och skref på allihop. 

Hr Asp satt och log och talade mycket litet. Nu sade han med sin tysta stämma: 

— Följer fru Näslund närmare med den nyare litteraturen ? 

Fru Näslund vände sig så hastigt, som hade hon fått en stöt och nästan skrek: 

— Hvem? Jag?! — Äh, go’a herr Asp, hur kan herr Asp tro det? Jag tror inte jag läst en enda bok, sedan jag var 
flicka i världen, utom Guds ord och sådant — och inte har min dotter, som är gift med —ja, det sa’ ja’ ju nyss, 
ja, inte har hon läst en enda af de här dåliga böckerna, det vet jag då. Gud ske lof, bestämdt Nej, för hennes man 
säger som så, att inte gifta fruntimmer en gång bör veta nå’nting, 

— ack, han har varit så mycket med, den Otto, ser herr Asp. 

— Men hur vet fru Näslund då, att de ä’ så dåliga? 

Fru Näslund spärrade upp ögonen. 

— Äh, det vet väl alla människor. — I »Fosterlandets sanna väl», får man minsann veta, hur dåliga de nya 
böckerna ä’, och man hör det ju för resten öfverallt. 

— Nej, inte öfverallt. 1 »Folkbladet» t. ex., som vi håller nu på skolan, står ofta mycket fördelaktiga— 

— Ja, men snälla herr Asp, det ä’ ju en dålig tidning, vet jag, så där kan man ju inte — 

— Dålig? Nej, fru Näslund, den är mycket väl redigerad. 

— Ja, men jag menar, den har ju just sådana där dåliga åsikter, och försvarar det här nya. 

Kyrkoherden bytte om samtalsämne. 

Innan de stego upp, kom dock talet igen på tidningar. 1 det fru Näslund riktade sina stora runda ögon på herr 
Asp, sade hon i sin breda, släpiga ton och med en min af den djupaste öfvertygelse: 

— Vet folkhögskollärar’n hvad jag sa’ till Näslund här-omdagen? Jo, sa’ jag —jag undrar, om inte 
tidningsredaktörer ändå kommer att få det allra värst i helvetet en gång. 

Kyrkoherden sköt hastigt stolen från bordet. 

När folkhögskollärare Asp senare vandrade hemåt iden lugna, vackra aftonen, gick han och log för sig själf. Han 
kom att tänka på, hur patron Månsson i Kärbro väntat på honom utanför kyrkan i middags och hviskat med ett 
för-nöjdt smågrin: 

— Se, herr Asp, skrifva under det fick jag nu göra, men inte satte jag Månsson i Kärbro inte — åh, långtifrån — 
jag satte bara Månsson, jag! 

Men dagen därpå satt kyrkoherde Näslund i sitt vackra, luftiga studer-rum vid skrifbordet och rökte sin Bremare. 
Han författade ett enskildt bref. Kyrkoherden var mycket skicklig i att författa bref. 

Högvördige! 

Det är med ödmjuk glädje jag härmed har äran insända närslutna handling. De underskrifter, som synas, härleda 
sig från traktens mest rättänkande, förståndige män. Visserligen är det, Oudi klagadt, och trots de lifligaste 
ansträngningar ett antal, som här fattas. Ers Högvördighet torde ej vara obekant med de oroande element, som 
sista tiden störande ingripit i församlingen och sökt uppröra bondens af naturen lydiga och af ålder fromt kufvade 
sinne med bibelstridigt och sorgligt vilesledande tal. Det bär åtskillig frukt — när föll väl Antikrists frö till 



jorden utan sådan? Denna nymodiga filantropi, som går ut på att bibringa bonden ett visst mått af den bildade 
klassens kunskaper och åskådning, är i sanning en triumf för högmodsdjäfvulen. Det har till och med ledt till 
formlig motsägelse af det prästerliga ordet och till motsättande af den Herrans tjänare gifna myndigheten. Skönt 
är i sanning att skåda tillbaka på den tid, som icke ligger långt aflägsen i denna församling, då allmogen utan 
egenvilja, utan farliga frågor fromt böjde sig för sin själaherde och mottog af hans mun den upplysning och de 
tankar, hvilka allena äro af vikt och honom af nöden för att lefva fömöjdt och ödmjukt troende här i världen och 
saligt i den tillkommande. 

Men denna tid kan med Guds makt återkomma. Ers högvördighets ödmjuke tjänare skall icke underlåta något, 
som kan främja den gode andens återställande inom dennaden heliga kyrkans lem. Han skall vara vaken och 
redobogen; att med all den makt, hvilken Guds tjänare gifven är, motverka djäfvulens snaror. Och den Helige 
Ande skall komma till och gifva seger öfver denna modärna Antikrist. 

Jag vågar innesluta mig i Ers Högvördighets fortfarande för mig så dyrbara ynnest och bevågenhet ock 
framhärdar 

med djupaste vördnad och éstime 

Ers Högvördighets ödmjukaste tjänare C. A. Näslund.Erån yttersta skären. 

Stugan ligger lågt, tätt vid stranden, en mil inuti skärgården. Hon är rödmålad och ser ny och fin ut. Men fön- 
sterna äro tillbommade, hvartenda ett, och trädgårdslanden .äro igengrodda. Det vill aldrig komma fram annat än 
små-och stubbgräs kjusan uppför. En ensam tall har växt ut i en skrefva på branta bergsknallen bredvid, rätt 
öfver sjön. Annars växer det rakt ingenting på den sidan Eodöholmen, och aldrig ser man någon människa där. 
Det kan hända sommartiden, att några, som äro ute och förlusta sig med matkorgar och krocketspel, förirra sig dit 
och gå omkring och titta nyfiket på de slutna luckorna och undra, hvarför allt däromkring står så öde. 

Men det skall vara främlingar. Alla, som äro hemma i trakten, känna till det och gå icke gärna dit. Ja, om någon 
skulle lägga upp blanka hundra kronor, göra snyggt och i ordning och så erbjuda allt som gåfva, finns ingen enda 
fiskare i trakten, som skulle taga emot, om det ock vattnades i munnen på honom. 

Det kom en gång ned från Kristianiafjorden en munter sälle med bussen i mun, lufvan på tre kvart, en lifvad sjö- 
manslax, käck och klarögd. Han log åt »de gale Greier», tog sin käresta ned från Moss, gifte sig och flyttade in i 
stugan. Där tänkte han lefva ett gladt lif med egen fastighet och jord, hvilket ingen gjorde honom stridigt, 
hummerfiske och sin brunstekta norska jänta, som med full hals sjöng visor och grundade i sitt stilla sinne på att 
börja salta sill till våren i stor skala. 

Men en dag sjöng hon inte mer. Hon sjöng aldrig mer. Och då fick folket ju rätt i sina onda spådomar. En natt 
skulle hennes Jens ut ett ärende till fyrvaktaren. Det blef en stygg natt med storm och nödskott. Jens kunde icke 
:se dem förgås ute i de rasande vågorna, som vräkte motyttersta skäret, där fyren lyste och flämtade i draget. Och 
så gjorde han besättningen sällskap — utan nytta, sade öborna. Och det var ju ett dumt streck. 

Hon grät icke på flere veckor, och så samlade det sig i stället och vardt så starkt, att det klippte af lifstråden, då 
lille-Jens, som han hetat långt innan han blef född såg dagen. Men han följde med, hän också, på åttonde dygnet. 

Och hvad var alltsammans annat än därför, att de trotsat och flyttat in i röda stugan ? 

Ty det är förbannelse med henne — hon är gjord af vrakbräder. 

Han, som gjorde henne, reste till Amerika, då hon vardt färdig, och kom icke mer igen. Det var en storsupare 
förrästen, bara skröt och slogs. Men pängar hade han. Gud vet, hur han fått tag i dem. 

Det fins väl två, som skulle veta det, men det är knappt med hvad de veta i något afseende nu. 

Det är annars hans gamla föräldrar. 

Bråtön ligger längre utåt vid skärgårdens början. Det är en stor ö med mycket klippor och långa, magra moar. 

Där bo nu lotsar och sjökaptener, som tagit farväl af sjön, hummerfiskare och utterjägare. 



Men bakom |e!n udde alldeles ute vid hafvet, skymd af en fjällkrans för inre delar af ön, står en gammal koja, och 
där bo de, Hans och Bengta — ett gammalt par. Numera få de vara i fred, ty det anses ej stå »riktigt» till med 
dem. Hans syns aldrig till ute. Förr slog Bengta honom, sades det, men så blef han alldeles tyst och föll ihop som 
en idiot, och då brydde hon sig icke mer om honom. 

Men henne kan man få se dyka upp här och där. Än någon mörk kväll, när det samlar sig till storm, och man 
sitter inne vid spiselelden i stugan, hörs plötsligt klapprande träskor mot stenhällen därute. Klinkan lyfts af, och 
en storväxt, groflemmad kvinna med svarta stripor nedhängande under hufvudhucklet, dunkla, dimmiga ögon 
och händerna stuckna under förklädet — stiger på. Hon säger ingenting, stirrar blott meningslöst och slår så igen 
dörren efter sig, hvarpå det klapprande ljudet bortdör i fjärran. 

Eller också när det är fullmåne, då smyger hon omkring på de vilda bergknallarna, rycker af och på 
hufvudhucklet, skrattar och pratar långa ramsor för sig själf.Höstarna är hon alltid värst. Annars kan hon vara 
klok, ja, riktigt listig och inställsam. Men arbeta är hon ej stor på, hon tigger hälst. 

Det går så mycket sägner om henne. Somliga tro det, andra inte. Endast böljorna, himlen och vindarna veta, hvad 
som är verkligt. De veta, hvad dåd som gjorts. De veta, hvad tankar som födts i denna vilda, dunkla själ. Jag skall 
berätta en natt ur hennes lif. Det är en bland de många. 

Det var om hösten för länge sedan. 

Det hade dånat under hafsytan två dagar förut, måsarna hade skriat vildt och nästan släpat de flaxande vingarna i 
det mörka, oroliga vattnet, solen hade gått ned kvällen förut omgifven af en bred blodröd ring, månen hade under 
sista nytändningen aldrig visat mer än halfva skifvan, Nils Dorthi hade tre dygn plågats af gikt i vänstra benet — 
korteligen, man kunde med visshet vänta storm. 

Och natten förut hade det börjat. Susande hade han kommit på starka, ursinniga vingar, allt högre hade böljorna 
stigit, skiftande från grå till svartgröna. De kommo utifrån — långt borta under Norges västkust — jagade 
hvarandra, fräste hvita i bränningarna, vräkte våldsamt upp mot den klippiga stranden på Bråtön, som var bland 
de yttersta skären och tog emot första stöten. Våg på våg sköljde öfver bryggan på nordvästra sidan. Det knakade 
och tjöt i båtskjulet. Kättingen, som dörjebåtarna voro bundna med, rasslade och slog upp mot bryggan. Som 
nötskal lyftes och sänktes de förtöjda småbåtarna. Det sjöng i fjället, ett underligt, pipande, ängsligt sjungande. 
Vinden svepte om fjällkanterna och jagade på den magra heden, så att de kortväxta rönnarna sletos vildt hit och 
dit. 

Det är nu många år sedan den aftonen, och många stormar ha sedan dess farit fram och ryckt af spirande och 
vissnade blad och grenar i den lilla täppan, som man med otrolig möda sökt hålla vid lif på öns sydkant. Men det 
finnes de, som ändå minnas den. Himlen var så säregen. Än var det bländande ljust öfver all denna tjutande, 
skummande, nakna ödslighet, än blef det alldeles mörkt. Svarta skyar jagade hän öfver månskifvan, andra mötte 
och bredde nattens dunkel öfver jorden. 

Då dagen bröt in hade det något mojnat af, men fram mot kvällen tog det vid igen och lofvade en natt så god som 
den föregående.Ön var folktom på sidan, som låg åt hafvet. Ä andra sidan inåt fjorden bodde jaktlöjtnanten med 
sin familj, på öns midt några kaptensfruar. 

Annars var det ej stort mer än en enda stuga vid stranden på nordvästsidan. 

I ett litet lågt fönster glimmade rödt eldsken och lyste långt ut öfver de hvita bränningarna. Det fladdrade oroligt. 

Blåsten låg rätt på, ruskade i brädväggarna och silade in genom alla springor. Gardinlappen flämtade för fönstret 
i bästa kammaren, som för öfrigt ej vette ut åt hafvet och i skorstenen pågick ett helvetiskt hvinande och tjut, 
hvilket inne i stugan tog sig ut som alltför starka toner på en eolsharpa. 

Det var icke lätt att underhålla elden, och det togs heller icke nådigt upp därinne. 

Köket var ett stort lågt rum med en väldig öppen spis och fiskredskap strödda rundt omkring. Eramför fönstret 



stod som vanligt i skärgården en lång stel träsoffa. Midt emot en gulmålad skänk och ett stort klockfodral med 
silf-vergrå urtafla. Några trästolar, en högt upptornad säng och en väldig vad uthredd framför soffan på golfvet 
fulländade inredningen. 

En storvuxen kvinna stod vid spiseln och sökte få hukt med de flämtande lågorna. Något groft och rått låg i 
uttrycket af hennes ansikte, som hade framstående, svartmus-kiga drag. Ögonbrynen voro tjocka och 
sammangrodda, underkäken stod något fram. Det kolsvarta håret låg ned i pannan, som var låg med ett jämt, 
vackert hårfäste. Det fanns någonting mer, som var vackert hos henne, och det var tänderna. Tvänne rader af 
bländande, blåhvita pärlor. För öfrigt var det en typ af en till kvinna förklädd karl. 

Än sittande på golfvet, än liggande framstupa, än med ena benet uppe på sofflocket höllo far och son på att laga 
vaden. Sonen liknade modern, men hade ett fult, stripigt skägg och ett irrande, skyggt uttryck i de små svarta 
ögonen. Fadern var en vacker karl, något satt med väderbitna, kraftiga drag, ljust, grått hår och ett uttryck af 
sorglöshet, som var parad med en viss godlynt fiffighet. 

— No då? sade kvinnan och vände sig om. — På ti’a I kommer åsta’ no — silla lär’nte löba frå er i så’nt Herrans 
vä’r. 

— Vär’nte så viss på de’, mor, sade gamle Hans hög-röstadt och slog upp benet längre på locket för att kunna 
fästa vaden på knäet — Ho kommer väll ackurat draannes etter den persen. 

— Stort tjänar’n inte på’a, när’ha väll kommer — må väll houa fjolåret, då laken rann ur tunnkräka, så en hare 
hade fö’löst ve’t 

— Dålia grejer mor, i år ska’ en veda ta’ tunner frå’ Olssen i Strömsta’. 

— Tvi i alle fall för så ussel handtering. Om de’ va’ ruter i dej, Hans, så — men sag samme. Fage I kommer 
åsta’ no. 

En stormil for ned genom skorstenen. Flammorna böjde sig framåt och visade tecken till att tyna af. 

Bengta satte svärjande händerna i sidan och blåste på af alla krafter. Den stora magra gestalten aftecknade sig 
underligt i den dunkla belysningen. 

— Se så far, sade Fars Fredrik — Svarten, som folk kallade honom för hans små svarta ögon och kanske af andra 
outredda orsaker — reste sig, gäspade och sträckte på sig. — Bäst vi ge oss å’ inna’ snoken luktar opp’na där- 
borte. Ren vestli’, de bler styft arbete te’ natte. 

— Jo jo men sa’n, menade Hans, tog ett tag med händerna i golfvet och reste sig motvilligt. 

Han lade bort sina storbågiga glasögon, glänte på dörren och såg ut i mörkret Vinden grep i hans hårtester och 
dref dem åt alla håll. 

— Ä’ du förstöra’, kärl? skrek Bengta, — stäng döre me’ de’, änne me ens. 

— Styggt, sade gamle Hans betänksamt, månn’ tru en ska’ ge sej ud te skuta’ i söddent hundvä’r, en ser jo ente 
en tåm för sej. 

Han sneglade bort till elden. 

Bengta vände sig om med händerna i sidan. 

— De’ ved jä’ då vesst, att du ä’ inte, som du va’ född ve’ sjön. Värre har’n vardt ude för å de’ för minre pris. 

— Hm — ja du ä’ no lige go’ som en kärl, du mor. 

Hans stod och ref i håret, som var tjockt och stod åt 
alla sidor. 

Som han var färdig med det och stultade efter sjö-stöflarna bort i hörnet, vågade han dock tillägga, under det han 
synade, om smörjningen var ordentligt gjord: 



— Se — de’ ä’ nu väll med den här vrakninga, menen kunne törhänna väre te gagn här hemma på den häringa sia 
södden natt, de ä’ ente fritt jä’ vänter höre skött hecka stunn som hälst. 

— Bare se du få skött dine egne grejer, far. Hva' som e’ här hemma, tar jä’ på mej —jä’ e’ jaggu kvinnfolk f et.. 

Det var ingenting att säga emot den saken. Lars Fredrik var redan färdig och skrattade, medan han drog ned 
sydvästen öfver öronen och stampade foten fast i stöflorna. 

— Jo, i natt ska en vede skaffe sej timmer te en stuga akkurat lige grann som lytnantens. 

Bengta gick efter brännvinsflaskan. 

— Häll i er en tår no — gröden får I inte stort å. 

Båda togo en väldig klunk. Bengta gömde flaskan, 
så att det lönade sig ej hedja om något med på vägen. 

— Ajös då mor. 

— Farväll me’ er. — I tar väl ente hägge ökserne me’ er? 

— Den anra står ve’ ho’döra. 

— Väll — ajös. 

Vinden tog i dörren och slog den tillhaka med en duktig smäll. Det hlåste in kallt i stugan. 

De jagande skyarna hrusto just sönder, så att detvardt ljust öfver sjöhoden och de fräsande vågorna. 

Bengta svor och gick in. Ljudet af de tunga karlstöf-larnas klapprande mot hällen hlandade sig med hvinandet 
och hortdog småningom. 

När gröten hlef färdig, hällde Bengta mjölk i ett stenfat, tog en slef gröt och åt, stående vid spiseln. Glöden hlef 
allt svagare och svagare. 

En hastig knackning — strax därpå en till. 

— Hvem fan — mumlade Bengta och spratt till. 

— Stig på! 

— Ack öppna — var så god — hlåsten ligger så pår ropade någon med fin röst, som lät gäll och skrikig i dånet 
från sjön. 

Bengta satte tallriken från sig., 

Det var skumt i stugan, och det svaga skenet från spiseln lyste på hennes grofva ansikte, som fått ett misslynt, 
nästan argt uttryck. 

När klinkan lyftes af, hlåste ett långt fruntimmer in £ svart hufva med en stor pläd kastad öfver sig och 
uppdragen till öronen.— Qod afton Bengta. — Herre Gud, ett sådant väder. 

Hon ruskade på sig och drog ned pläden. 

— Go’ afta Frua. — Hö kommer de sej, atte Frua ä’ ude solle’s da? 

Bengta tände talgljuset vid spiselglöden. 

Den främmande satte sig ned på första stol. Ansiktet var rödhlått af hlåsten och ögonen fuktiga. 

— Jo, kära Bengta — hör, karlarne henne ä’ väl hemma? Inte? Herre Gud så ledsamt Jo, Bengta ska’ veta, vi 
vänta sonen hvar dag nu, och jag fick en sådan oro i mig, att jag tyckte, jag måste ned till sjön. Men det var ett 
förskräckligt väder, så illa låter det inte på andra sidan ändå. 

— Du store värld, han måtte väl inte gett sig af från Stavanger hara. 



Hon steg upp och gick ett slag fram på golfvet, drog af vanten och for med den stora handen under lufvan. 

— Ja, de’ ä’ styggt när en har de sine på sjön ihlann, sade Bengta, som torkade öfver några stolar och lade ihop 
vaden. — Lytnanten ä’ väll hemme på kanterne? sporde hon i förbigående och sneglade litet hort på fruntimret, 
som ställt sig i tankar framför spiseln. 

— Ja, Carl kom just hem från en förrättning inåt Greh-hestad i middags. Det är förfärligt med de här många 
smygvrakningarna. 

Hon häjdade sig, hostade litet och vände sig tvärt mot kvinnan vid spiseln. — Hör, kära Bengta, jag kom in för 
att fråga, om inte någon af karlarne hennes kunde följa mig en hit upp, öfver Hällehacken hara. Det var fasligt 
ledsamt, att de inte ä’ hemma. Sillen hörjad redan i sådan storm? »tilläde hon i lätt ton utan någon egentlig fråga. 

Det hlef tyst för en minut. Bengta stod och drog på sig en stoppad tröja, knöt en halsduk om hufvudet och slog 
vatten öfver kolen. 

— Ja, de’ va’ domt — sa’ jä dom ente de? men di skulle no promt ut på nolöstre si’a och höre, om Johan Bröll 
va’ klar, så tänkte di slå sej ihop om sillaget. Jä’ kan så godt följe frua, jä. 

— Tack Bengta, det vore allt snällt af henne. Jaktlöjtnantens fru svepte väl om sig pläden. Det var ett grannt 
ansikte med ett par stolta, hruna ögon, väderbiten hy och fasta drag. Som Bengta släckte ljuset och tände en stor, 
tät lykta, mötte hon hennes blick.— En får då fresta ha lys, men de’ ä’ väll vont, om de’ går, sade kvinnan och 
såg ned. 

Ute var nedmörkt. Det hvita skummet, som fastnat i tången, lyste till hvar gång vågorna slogo tillbaka från 
stranden. Ibland tog ett svall fart ända fram till tröskelhällen och sköljde den glatt som en spegel. Det silade ned 
en smal vattenström från en remna i fjällväggen och gjorde mossan invid hal och stygg. 

— Hu, sade frun, — man kan knappt gå. 

— Håll sej fast i mej, skrek Bengta och gömde lyktan halft under koftan, för att det flämtande ljuset icke skulle 
slockna. 

Blåsten snodde omkring dem. Än slog den dem midt i ansiktet, än knuffade den fram dem ett stycke. De stretade 
uppför backen, och när de nådde heden följde de fjällväggen åt. 

,— Så, tack, ropade frun — nu är det raka vägen. 

— Tack Bengta. Godnatt med dig! 

— Gonatt — skrek Bengta — e ho ente bangen mer 
no? 

Antingen det hördes eller inte, nickade frun blott kort och var snart ur syn. 

— Houfäloge stökke, mumlade Bengta och vände sig om, tog tag om lyktan och drog ned hucklet öfver ögonen, 
ty nu var det rätt i stick. 

Hon tänkte, när hon klef ned för fjället. Icke var det goda tankar just, ty ansiktet hlef styggt. — Tru, hennases 
man kan ta’ sej ud te’ karlarna mina i sån’t vär? förbannade snoken, vånne jä — 

Hon slog handen i bergklinten, så att det gjorde ondt. Men efteråt log hon bredt. Hon tänkte hvad hon så ofta 
tänkt, att om hon någonsin kunde så — 

— Men se storbåden ska bli vår ligeväl —ja Gu’ ska’n de, om jä så ska ta pängar frå’ sjöbotten. 

Hon skrek högt i stormen. Hon var van att tala ut högt här på denna ensliga kust, där bara himlen, sjön och fjället 
lyddes på sitt evigt stumma sätt. Och dem var hon ej rädd för, liksom hon egentligen icke var rädd för någonting 
alls. 

Plötsligt hördes ett doft ljud. Bengta stannade och lyssnade med vandt öra. Än en gång. Jo — det var ett skott — 



ännu ett och ett. 


Instinktmässigt vände hon hufvudet, liksom hon Västerut. 3väntat, att jaktlöjtnantens fru skulle höra det också 
och komma åter. 

Men det var svårt att urskilja mellan stormens vilda sjungande. 

Bengta halfsprang ned för häcken. Lyktan slocknade, men hon trefvade och halkade — reste sig igen och var så 
nere på stranden. 

Hon sprang ut på de långsmala hrohräderna och försökte hålla sig fast genom att sno kjolarna tätt om sig. 

Vågorna sköljde öfver fotterna. Det knarrade och knakade i pålarna, och sjöhoddörren, som sprungit upp, slängde 
fram och tillhaka, medan långlinan filade och regelmässigt dängde mot den rangliga hryggan, hvar gång 
vågsvallet vek tillhaka. 

Hafvet låg som ett enda fradgande skum vid hränningarna. Annars var det grågrönt. Molnmassorna lågo tungt 
öfver. Endast på ett ställe lyste det hlekgult — just öfver hränningarna. Fyren urskildes matt, medan vinden 
ursinnigt klagande tjöt och svepte om hvarje föremål den kunde få tag uti. 

Bengta höll jämnvikten och satte händerna för sig som skygglappar för att se. Det skarpa kusthoögat varsnade 
genast en svart, rörlig punkt några famnar från land. Den krängde och for upp och ned, hit och dit, den kom 
närmare, 

— och åter ljöd det dofva ljudet, genomskärande stormvinandet. 

Punkten hlef nu tydligt ett fartyg, som stod midt i hränningarna — utan styrsel och riktning likt ett flarn. 

En underlig känsla kom öfver Bengta. Det här var just hennes väder. Hon tyckte om det och var aldrig vid riktigt 
godt humör, när hafvet låg lugnt, och solen sken. Något af stormens hejdlösa framfart kom i hennes sinne. En 
kittlande känsla, som om hlodet hlifvit till eld och på en gång rusat till. 

— Fan anamma, sade hon och ryste lätt. 

En våg sköljde öfver fotterna, och strax därpå sprang hon tillhaka på stranden, hukade sig ned med kjolarna 
mellan knäna, satte håda händerna hopknutna för munnen och utstötte ett groft, genomträngande tjut, som skar 
genom hlåsten som en mistlur. 

Hon gjorde om det två gånger och hytte därpå ställning, flyttade händerna till öronen och lyssnade. 

Där kom ett tydligt svar — ett långt, ihållande sjö-mansrop. Med några väldiga vågstötar hade hriggen kommit 
närmare, så nära till slut, att Bengta urskilde ord. 

Det var tydligen redlöst. Hon kunde urskilja en skock människor i fören — ingen man vid rodret. 

Bengta slog ihop händerna. 

— Nå Gu’ tror jä ente de’ ä lyttnantpöjkens skuda! 

Hon stod och slukade fartygets rörelser ett par sekunder med ögonen. Hon såg dem nu tydligt samlade vid 
relingen — en oredig massa. Hon förstod, att de nu lämnat last, fartyg, allt åt sitt öde, att rodret gick vind för våg, 
och hon visste, hvad de väntade af henne, ty det syntes, att de fått sikte på en mänsklig varelse. 

— Tag tross — tag tross! 

Bengta tyckte sig förstå att detta var hvad de ropade. 

Hon sprang till hropålen, tog yxan vid boddörren, slog ned pålen stadigare, satte ånyo händerna för munnen och 
skrek med sin grofva, fulla röst: 

— Steck ud tross — steck ud tross! 

Det förstods ögonhlickligen. 



Några sekunder förgingo. 

Så ljöd ett samstämmigt tjut, något kom hvinande i luften och slog plötsligt ned en hit från Bengta på stranden. 

Det var en tross af en arms tjocklek. Bengta kunde icke låta hli att heundra den under det hon med sina härdade 
näfvar slungade den om pålen. Hon hade aldrig sett en sådan grann tross. I ett nu rann det henne i sinnet, hur 
kapten Bogren, som förliste här förra hösten, skrattat, när han dagen därpå gått ned till stranden och sett linan, 
som de, man för man, halat sig i land på från »Styrbjörn» kvällen förut. Det ä’ värdt halfva din stuga det här 
Bengta, hade han sagt. Och hon såg med en snahh hlick, att detta var en half gång till så tjockt. Hon fick det för 
sig lika klart, som om någon stått en aln ifrån och skrikit ut det högt. Men icke en sekund gick åt att tänka det. 

— Steck ud tross, steck ud tross! mer tro-o-oss! 

En kvart förgick. 

Svetten lackade af Bengta. Ny tross kastades ut hvar tredje minut. Bengta fångade upp den, lindade den om ena 
pålen först, sedan när denna hlef full, om den, som satt midt emot. 

Tusen tankar tumlade om i hennes hjärna. Det var, som om hlodet sjudit i den starka spänningen. Hon tänkte på 
fru Malms hruna stolta ögon, utan att hon alls villetänka på dem. De kunde hara inte släppa henne. Det hade varit 
ljust nu en lång stund — hon såg på fartyget och på de många människorna, som sprungo där på däck och hif- 
vade och surrade af. Så foro med ens alla tankar hort som fjun i storm, de flögo till Hans och Fredrik där horta, 
som höllo på att smygvraka efter fartyget, som dref in i går. Och hon såg en annan syn. Hon såg den afskydda 
kustlöjtnanten stiga med blindlyktan i hand i sin båt och tyst ro om udden. — Hej, ni murflar, säger han plötsligt 
och tar Fredrik i armen bakifrån, medan kustvaktar Jonsson grinar skadegladt, som han gjorde i fjol, när 
fotogénfaten döko upp från hafsbotten, där de gömt dem så troget. — Svarten lyser i natten tror jag, säger han 
och bara grinar. 

— Besitta, skrek Bengta ursinnig, då det hlef lefvande för henne allt detta och snodde med ett hårdt tag om 
pålen. 

Det kunde varit nog med tross nu. Resten hade kunnat surras fast på fartyget och halningen börja. Bengta såg, att 
de började bli otåliga där borta. 

Men hon kunde icke släppa sin tross. Den smekte hennes ögon, hon tog och strök utefter den. 

Bara en gång till. 

— Steck ud tross — steck ud tross ! 

Det ljöd ett hvinande, starkare än förr. Tågändan slog Bengta midt i ansiktet, så att hon skrek till af smärta. En 
lång, ringlande massa låg där. 

Hon var genomblöt. Kjolen slankade och slafsade om henne, händerna kändes styfva, när hon surrade om pålen. 
Mer fick knapt rum. 

Hon såg, att man började göra sig färdiga därborta. Hon tyckte nästan, hon kunde se, hur förste man sakta halade 
sig ut på linan, som hastigt blifvit spänd och styf. 

Då for det plötsligt något i henne. Hon skulle ej kunnat säga, hvad det var. Men hon såg två stolta, bruna ögon 
brinna för sig. Hon skrek till, tog yxan och högg — det hade ej stor verkan. Hon högg till igen, allt ifrigare. Och 
nu gick det löst. Hon högg, hon slet, det spända repet darrade. Än ett väldigt hugg, så ett — och linan var kapad. 
Den for hvinande ut i vattnet. Ett mångstämmigt genomträngande skri ljöd i natten, och briggen slungades bort, 
långt bort i bränningarna, vickade fram och åter, sjönk, syntes än en gång, dök ned med vraket och kom ej mer 
upp. Så hördes ingenting annat mer än stormens klagande tjut, dånet i bränningarna, båtkettingens slag mot 
bryggan. Ingenting kundeur skilj as annat än de svartgröna topparna på den vida, böljande ytan, det hvita skummet 
i bränningarna och därofvan två sakta vaggande master. 



Bengta hade blifvit stel. Det heta hlodet hade plötsligt kallnat. 

Hon tänkte stort ingenting, då hon nu fort och skickligt gjorde loss trossen. Hon kände på den med fingret, hvad 
den var tjock och präktig. 

Hon märkte, att hon frös, fäste hättre igen koftan med en stor gul nål och knöt på hucklet, som fallit af hufvudet 
och hängde på boddörren, dit det blåst och fastnat på en spik. 

Därpå lade hon in yxan i sjöboden, låste igen dörren, lade haspen på och slog fast den bättre med en sten. 

Trossen bultade hon ihop så godt sig göra lät och började släpa honom med sig. Det var ett tungt göra. Men 
Bengta hade krafter som den starkaste karl, och så småningom fick hon honom med sig öfver stranden, uppför 
den steniga backen, ett stycke uppåt fjället, där en klefva skar djupt in. Här lyfte hon undan några lösa stenar och 
praktiserade in tåget i en inre skrefva, som doldes af dessa. 

Det pep och hven så besynnerligt däruppe. På fjällhällarna hade bildats flere små vattenpussar, hvaröfver det for 
som skydrag oupphörligt, då stormen lade till. I en af dem låg en gammal ruff, röd utanpå och himmelsblå 
invändigt, hvilket man kunde se, då ljuset föll på. 

Bengta såg tanklöst en stund på ruffen. Om hon tänkte något, så var det på, hur ruffen hade kommit hit upp på 
fjället. Sedan gick hon långsamt ned för berget. 

* * 

* 

Fram emot fyratiden kommo karlarna hem från sitt nattliga arbete. 

Bengta hade eld i spiseln och brände kaffe, så att köket stod som i en dimma. 

Karlarne voro dyvåta och vid dåligt lynne. Hans hade blifvit hes och harskade sig oupphörligt, medan Fredrik 
små-svor och drog af sig de sura stöflama, som han slängde bort i vedkroken. 

Det var just ingen, som sade något. 

— Feck i väre i fre? frågade Bengta, sedan hon ta-git upp bönorna ur stekpannan, där hon bränt dem kolsvarta, 
och gick efter kaffekvarnen. 

— Kan ente sie an’t, sade Fredrik kort. 

— Vi feck en hel hop — vi ha släba dom under Dörre-berget där borte, hviskade Hans fram hest. 

Bengta såg just icke vidare glad ut. 

— Där legger nogge unner klöfva däröppe, sade hon efter en stund och tömde det malda kaffet i en kopp. — De’ 
ä nogge te rart, kan 1 tru. 

— Här hemme? sporde båda förvånade, och Fredrik blinkade fort med de små svarta ögonen och reste sig upp 
från sofflocket, där han kastat sig rak lång. 

Hans blickade hastigt bort på Bengta. Hon hostade och spottade i ett. 

— Vill du gå tur vejen — så — väck me dej, skrek Bengta plötsligt argt och körde katten som med uppskjuten 
rygg strök sig mot hennes kjol ut genom dörren. 

Kaffekvarnen malde fort. Hans snöt sig, så det brakade. 

— Har här värdt nogge hemme på kanterne? sporde ändtligen Fredrik och såg på modern. 

— Skulle tru de’! De’ va’ ett Herrans vä’r inatt — en kunne då ente stort hjälpe na’ stackarn. 

— Hjälpe na’?! Kom ho’ lige in? Va’ de’ Malmen? 

— Ved jä’ de’ jä’ ?! Ho’ kom så langt, så ho’ kasta’ trossen allt. 



— Nodå? 


— Men så sprang den —just i siste vänna’. 

— Sprang den!? ä’ du gaPn mor? — hö’ si’er du fö nogge ? sprang Malmens tröss ? 

— Har jä sagt de’ va’ Malmen jä! Jä ved ingenting jä, men jä hiva trössen, te’ hlo’n rann tor fingrarna, å så 
sprang’en å te’ slut. De’ kunne väl ente j ä hjälpe! 

— A hevare oss innerligen väl, — de’ va’ e faseli’ ulökke sade gamle Hans högtidligt, och ref i det grå håret. Det 
hlef alldeles tyst en stund. Fredrik hörjade gå af och an i strumplästen. Han kastade snahha hlickar på Bengta. 

— Ble’ ho horte? 

Fredrik sänkte rösten och gick tätt intill Bengta. 

— Vesst h 1 e’ ho’ — nö ä du dom, Fredrik — de’ kunne enga själ göre nogge ve’ de’. I får tie still om den 
häringa sagen och passe på vrake näste natt. 

— Fy för attan, sade Hans modigt och spottade.Nu, sedan det värsta väl var öfver, hlef Bengta sig själf igen. 

— Din gamle tomsing! som en ente skulle nötta å ta’ styfrarna där en kan. I ä’ lige så när tell de’ som snoken.— 
De’ ä’ vår stran, ä de, de’ ä’ engen, som har me’ de’ å göra, ska’ jä’ si’e dej. 

— Stygt va de’, de’ si’er j e g, sade Hans plötsligt och slog handen hårdt i hordet, hvarpå han lade armbågarna i 
fönstret och försökte med hlicken genomtränga dunklet. 

Fredrik stod och drog tankfullt i det tunna skägget. 

— Trössen ä väl grann? sade han kort. 

— Lid på de, sade Bengta och satte på kaffepannan. 

— Jä har alri sett sån’en, jä’. 

— Hm — undras om de’ ligeväl ente va’ Malmen — hem kunne tru, hanses tröss kunne springe å. 

Det hlef tyst i stugan. 

Bengta satte fram koppar. Hennes hlick mötte sonens. Den horrade sig in i hennes. Hon ville vrida och vända 
hort den, men det var, som om hon tvangs att hålla den stilla. 

Dånet hade tagit af därute. Vågorna hörjade lägga sig. Skyarna delade sig, och hlekt och svagt lyste en del af 
mån-skifvan fram. Karlarnas håt hade drifvit för nära stranden och fått en stygg törn. Fyren flämtade ej längre. 
Vinden hörjade gå öfver i nordlig. 

— Nu drifver’n ud te hafs, sade Hans med ens och det lät nästan förnöjdt. — Vind går öfver te nolväst. 

De andra förstock^ att han tänkte på den förolyckade skutan — hvems det nu var. 

— Så gödt va’ de’, sade Fredrik och strök sig öfver knäna. — Nu har’n ändå te hå’ stuga å storhåd, de’ ska’ ente 
fallera mygge de’. — Hit me’ kaffetåra, mor. 

Bengta öppnade stugudörren och tittade. Hon kunde se långt ut till hafs nu. Hon stirrade skyggt mot 
hränningarna, som ännu glänste hvita af tunt skum. Men några master fanns det ej längre. En kall vind strök 
förhi. Natten hröt sig mot morgonen. 

Rysande slog hon hårdt igen dörren. 

— Ja, de’ e’ nolavinn snart — skynn då te köjs no. 

* *Men efter den natten var det hon tog till att slå Hans, och de, som seglade förhi, kunde ihland höra, hur de 
skreko mot hvarandra. Och folk pratade om Bengta, tills det lopp som en sakta ström från ö till ö, från stuga till 
stuga, fjorden inåt ända till köpingen. Men det är ingen, som vet hestämdt hesked mer än himlen, stormen och de 



evigt gående böljorna.Nitälskan. 

Fm Brogren sträckte halfva sin runda, frodiga kropp ut genom fönstret och ropade ifrigt på Tore-Peter, som kom 
sakta körande uppför backen nedifrån sjön. 

— Hör Peter — stanna litet. Vill han inte vara beskedlig låta Kristin Dörth följa med till prostgården? Han far ju 
ackurat förbi. 

Tore-Peter grinade i det starka solskenet och lyfte på mössan. 

— De’ kunne a’ stå te’ frua. Jä ska in ett tag på konsulns kontor, så ho kan väre klar när kvarten ä gången- 

— Tack ska’ han ha, Peter. Men hör — kom hit litet närmare. 

Fru Bogrens små, tindrande ögon foro snabbt nedåt gatan, då hon halfhviskade: 

— Peter kan gärna hålla där uppe vid liden — bortom smed-Olles, det behöfs ju inte skrikas om den här saken 
öfver hela stran’na. 

— Va de’ likt sej! — Jä’ ska’ tie still å inte knyste. 

Peter satte sig med en liten munter blinkning upp i kärran och knogade längre upp för backen. Han tänkte både 
ett och annat. — No ä’ de’ nogge satans prästetyg, ho har för sig igen, gick det egentligen ut på. 

Fru Brogren vände sig inåt rummet och log belåtet. Hennes runda, breda ansikte var rödt af ansträngningen och 
det stickande solskenet. Det tog sig fult ut emot håret, som var linfärgadt och så glatt och slätt, att det föreföll, 
som det varit fernissadt. Hennes ytterligt feta figur kom henne att röra och vända på sig så trögt och långsamt, att 
man fick intryck ja,rf något nästan stillastående, oflyttbart. Halsen var mycket kort och tjock. Hon bar hufvudet 
styft och rakt och vände aldrig på det utan att äfven vända hela kroppen. Hennes små feta händer voro bländande, 
nästan sjukligt hvitaoch hvilade stilla i knäet, när hon satt, hvilket hon för det mesta gjorde. 

— Puh — här är verkligen rysligt hett så här på middagen, sade hon och torkade sig med näsduken om halsen och 
i ansiktet. 

— Ja, Herren tänker på oss fattia syndare me’ en välsigna’ sommer. Di har fått in både råg och hvede öfverallt. 

Det var madam Kristin Dörth, som talade med mörk, entonig stämma. Äfven hon hade en märklig ro och stillhet 
i sitt väsen. Hon satt vid dörren i svart duk, svart klädning, svarta bomullsvantar och en ren hopviken näsduk 
mellan händerna. Hennes mörklagda aflånga ansikte såg strängt och energiskt ut, och ögonen hade ett kallt 
uttryck. 

— Nu får Kristin åka, det var bra. Hälsa prosten så mycket från mig — säg honom nu riktigt, hur allting ä. Och 
så kan Kristin lägga till, att hon varit hos mig, och att jag rådt henne till det. 

— Ja — frua ved ju hålles de’ ä’ bäst å göre. De’ ä’ ju ändå å rädda hans fattia själ, som de’ tränger mest te. Jä’ 
sa de’ åfen om Onsda’n åsså. — Olle, sa.’ jä’, har du druckit nu igen, sa’ jä’, du ved atte prosten inte låter dej gå 
fram om Sönda’n då, sa’ jä’ — och de’ ä’ då väl de’, sa’ jä’, för så gjorte du en så’n synn, så Herren kanske 
aldrig kunne förlåte dej, sa’ jä’. Men ved frua, hva’ han så tog te’ å svarte? — Kristin lilla, sa’n, de’ vore domt 
gjort å prosten, sa’n, för då tog jä’ vesst te’ å drecka hör evie da’, sa’n. 

Madam Dörth hade suttit alldeles orörlig, under det hon talat. Nu tog hon upp näsduken och torkade sig i ögonen 
utan att det egentligen såg ut att behöfvas. 

Fru Brogren blickade dåsigt ut på gatan, där det var alldeles tyst i middagshettan. Hon nickade till och med utan 
att tänka på det vänligt åt mor Åkerberg, som smorde in mannens sjöstöflar utanför trappan till stugan midt emot. 
Hon hade egentligen talat ut och väntade smått på, att madam Dörth skulle gå, så att hon fick äta middag i lugn 
och ro nu, medan tilloppet af kunder till boden var afstannadt en stund. 

— Ja, Herren vare med Kristin — det vore en stor synd, om hon icke aktade Herrans bud högre än de sina. 



— Bara han inte bler rent gahn. 

— Herren gagnar hans egen hustru till redskap i sin nåd. Tacka Gud för att Kristin fått det rätta modet. Förresten 
så...Här vände fru Brogren sig ovanligt hastigt om och talade i hvardaglig, förtrolig ton med en blinkning i de 
små ljusblå ögonen. 

— Förresten så — hvem skulle säga’n det? Kristin kommer ju hem, innan han hinner från öddö i det här ble-ket. 
Håll sig bara tyst för Tore-Peter. 

— Ja, tack frun, tack så mygge. 

Madam Dörth steg upp, snöt sig ochi neg kort. 

— Ajö Kristin — Härren vare me’na nu, vänta litet, det va’ sant, ska hon få ta’ med sig åt prosten tre tjog ägg. 
Hälsa honom nu och säj, det jag sa’. 

Fru Brogren följde med ut i boden och lade äggen i en korg. Stod sedan och såg ut på gatan efter madamen. 

Hon tänkte på hur prosten skulle taga den här saken. Säkert skulle han blifva belåten med hennes nitälskan. Det 
var just sådant, som behöfdes i församlingen. 

Stränghet och allvar skulle det vara. Ville de ej hålla sig till Gudsbordet med godo, så skulle det ske med ondo. 
Och hvad hon kunde i sin ringa mån, det skulle hon hjälpa den käre prosten. De troende i socknen visste redan, 
hvart de skulle taga vägen, när de drogo sig för att gå ända till öfverherden. Hon var ett slags mellanhand — »ett 
herrligt Herrans redskap» hade prosten sagt för litet sedan med sin jämblick märkligt mildrad, då hon inberättat 
till honom om ungdomen, som dansat på Lindens sal hälgdagsafton. Något som dock Gudi vare lof fanns en 
gammal världslig förordning till och med, som förbjöd. 

Nej, det var ett styft folk, de skulle böjas under Herrans heliga kyrka, tills de lärde sig att icke mer hafva den 
minsta egna vilja. Och det hade gått mer och mer. Numera fanns det knappt en fiskare, som bestämde sina barns 
namn själf. Det fanns inte många, som vågade sig på att stoppa ned kopparslantar i offerbäckenet, när prosten satt 
bredvid och genomborrade dem med sin örnblick. Ej heller var det någon, som knotade, när han blef nekad att 
skrifva upp sig till nattvardsgång, för att prästen hört ett och annat om honom under veckans lopp. Allt fastare 
förstod prosten att knyta till, allt mer förstod han att kväfva själfviljan och egennyttan inom Börre församling. 

Det stod hårdt på, men nu var det snart gjordt. 

Fru Brogren tänkte på allt detta, när hon gick in i sitt trefliga, glänsande kök och smakade af maten, som var 
färdig att bäras in. Det skulle vara mycket sött och mycketstarkt kryddadt, och hon fick det aldrig godt, om hon ej 
själf lade hand därvid. Hon älskade i allmänhet god mat. Hennes smörbakelser och köttpuddingar voro något af 
det utsöktaste, man kunde tänka sig. Prosten Lennberg tog alltid in hos henne vid sina besök på fiskläget. Det var 
ju en sak, som de troende kunde hafva gemensamt med världens barn. Ja, man kunde prisa och ära Gud själf 
genom att prisa Hans goda gåfvor. 

Och när så fru Brogren satt ensam i sin svala, luftiga matsal och med de feta, hvita fingrarna långsamt stoppade 
servietten under halsen, och när hon sedan långsamt och omsorgsfullt åt sin lilla delikat serverade middag, då 
tänkte hon makligt och lugnt på, hur förunderligt Herran styr de sinas öden. 

Stilla och säkert hade hon hunnit den ståndpunkt, hon nu innehade. 

Ifrån sin fattiga, för andra okända barndom, ifrån sitt korta äktenskap i södra skärgården, ja, ifrån det hon sedan 
började att sälja trådnystan och tvålbitar på en liten smal diskbräda och så småningom sakta men säkert klifvit 
upp trappsteg efter trappsteg på det sociala anseendets stege — ifrån allt detta hade hon dykt upp i Fjällkil och 
var nu blefven den rika fru Brogren, ensam, barnlös, mäktig i mång stycken. 

Och ville mörka skuggor från forna dagar någon gång uppstå, så grep hon blott allt kraftigare fatt om de 
tillfällen, som gåfvos, att bortjaga dem från sig själf och andra. Och hvad fanns väl bättre än makt? 

De stunder, då stolarna rundt omkring i hennes lilla sängkammare innanför boden voro fullsatta af troende 



kvinnor från såväl utkanten af socknen som från själfva fiskläget, stilla, mörkt blickande kvinnor, som icke talade 
mycket, men läto några kraftord falla då och då om synden och nöden och trilskheten hos synnerligen 
strandbefolkningen — sådana stunder voro mycket lyckliga för fru Brogren. Icke så mycket för sakens skull, 
som för det, att hvarje möte kom till prostens kännedom. Och han visste, hvar han hade sin trofasta 
medhjälperska. 

Och när hon nu satt här röd och mätt i middagsstunden och drack sitt andra glas bayerskt öl, så var hon fullt 
lycklig med Guds sköna värld. Och med en liten pirrande känsla tänkte hon på, hur söndagen skulle blifva, och 
hur Olle Dörth skulle taga den saken, att hans hustru gått till prostenoch angifvit honom för att han onsdags afton 
varit rusig samt bedt, att han måtte bli nekad att anamma Herrans lekamen och blod. Olle var en af de styfvaste, 
som ännu ej böjt sig. 

Så det var nästan litet vågadt. Fru Brogren hade också ett ögonblick tänkt på de två vadmalskostymer, som han 

beställde årligen och fruktat litet-men en sådan frestelse hade besegrats. Det stod mer än så att vinna, 

det var Herrans sak. För resten var det icke sagdt, han skulle få veta, h v e m som— 

Och ute hvilade allt i middagssteket. Nere vid sjöbodarna hängde barbenta pojkar öfver bryggorna och metade 
krabbor. Fjorden var blekstill och skären insvepta i lätt solrök. Solen gassade på splintvedshögarna, uppstaplade 
här och där och spärrande vägen på den smala, krokiga strandgatan. Skepparne, som kommit med vedskutor, lågo 
raklånga och snarkade ofvanpå pliktluckan, medan några tuppar gingo omkring och golo och snokade bland 
skräpet i prången mellan strandstugoma. Man hörde knappt något annat ljud. De fleste af karlarne voro ute med 
makrillvadarna, och kvinnfolken sutto på stugutrapporna och stickade. 

Men Tore-Peter med Kristin Dörth bredvid sig körde långsamt vägen framåt. Solen brände på ljungmarkerna och 
de vilda, låga bergknallarna. Hafren stod mogen här och där, men hvetet var nästan bärgadt alltsammans. 

Peter försökte få ur Kristin hennes ärende. Men det lyckades blott till hälften. Det var ändå tillräckligt, för att han 
skulle känna sig laddad med goda nyheter till hemkomsten. 

— Tack Peter, sade Kristin och steg af vid grinden. 

— Tack sjöl, Kristin, svarade Peter och grinade litet mot solen. — Bare ho’ ente ställer te’ nogge domt no, en 
ved så lide’ hö’ de’ kommer å allt snack. 

— Äh, sade Kristin långdraget och låste igen grinden. Men det var liksom något suttit henne i halsen, då hon bad 
att få tala med herr prosten. 

Tore Peter fortsatte långsamt vägen uppför kyrkbacken. Han hvisslade smått och tänkte på, huru det skulle bli 
»te’ körka» i morgon. 

5*C * 

*Den stora Börre kyrka var alltid fullsatt, då gamle prosten Lennberg predikade. Hans starka stämma skallade i 
det rymliga tepmlet, och det tyckte folk om. Det höll dem vakna, och det var då något att komma i kyrkan för. 

Och starka ord gingo från prosten Lennbergs mun. Mäktiga, kufvande, skakande ord, som icke tilläto någon 
undanflykt. Och det tyckte folk också om — åtminstone största delen. Ty Börre var en schartauanisk församling, 
lidelsefullt schartauansk. Och fanns det några, som ännu icke voro kufvade för allt eget ondt viljande och 
tänkande under prostens järntuktan och örnablick, så hjälpte de troende energiskt till, att så skedde. 

Och svagare naturer, som kanske i sitt stilla sinne icke tänkte det bästa om allt detta, de tego af fruktan. Ty 
prosten Lennberg var ej att leka med. Och hvart skulle man vända sig med sina möjliga tvifvel om hans 
berättigande till slika påfve-later? 

Fattigt folk har ingen talan, och skall man få gehör hos de höga, kostar det så mycket pängar. Dessutom var ju 
domkapitlet prostens gode vän och understödjare. Nej, här var bäst att tiga still och säga ja och amen. 

Det var nu öfver fyrtio år, som prosten styrt Börre församling. Hans vilja var af järn, och en sådan är af 



ovärderlig nytta för sin man i svaga tider och bland folk, som icke ha vilja af järn eller intet bruk för henne, om 
de skulle äga henne. 

Också hade prosten nästan oinskränkt makt. Och därtill, fast han vid tillträdet till pastoratet ägde mest skulder, en 
anständig förmögenhet. Men Börre var en rik församling, och prostens nitälskan hade i tidens lopp fört en 
lycklig kamp mot lasten girighet, »den vederstyggligaste af alla laster», ropade han med glänsande, skarpa ögon 
och slog i predikstolen, ty girighet är roten till allt ondt. Girigheten och egen vilja, det skall ut af människan, det 
måste ut, ty djäfvulen sitter aldrig fastare inne än hos en människa, som är gridsk om sitt guld och vill gå sin väg 
efter egna tankar. 

En och annan af godsägarne i trakten var väl förtretad på prosten Lennberg och hans regemente. Men dels bestod 
församlingen mest af bönder och fiskarbefolkning, dels tyckte de få herremännen, att det kunde göra den vilde 
Börrebon ganska godt att få böja sin styfva nacke. Prosten Lennberg var verkligen utmärkt passande för sin 
befattning. Ingen hade så kunnat krossa det stolta kustbolynnet. Dessutom— han visste ju förträffligt sin plats. 
Herremännen besvärade han sällan. Han kunde väl i hettan gifva dem en och annan pik från predikstolen, men 
det var ju ej att fästa sig vid. I det enskilda umgänget var han en kvick och human man, som ej försmådde sin 
toddy. Och i hufvudsak höll både konsuln och majoren på Nicklastorp med honom: — Bönderna, brukade den 
lilla gubben säga och slå handen i bordet, så att glasen hoppade, medan de genomträngande, skarpa ögonen 
glänste svarta, — bönderna, de ska lära att läsa och skrifva rätt och slätt, icke ett uns mer. Läsa sin psalmbok och 
skrifva under sina papper — hvad mer är, är af ondo. Och det var ju egentligen ett både sundt och klokt tal. 

Och solen lyste med varm glans öfver den ståtliga kyrkan, som låg fritt och behärskande på höjden med vida 
ljunghedar och låga bergknallar rundt omkring. Kyrkogården var stor och kal, och muren, som omslöt henne, låg 
och jämn. 

Lolket böljade in. Det var ett knäppande och slående i dörrarna, ett dämpadt sus af hviskningar och hälsningar. 
Längst framme åt altaret till sutto i främsta bänken majorens och konsulns. 

Man såg varm och trött ut. Det var midt i rötmånaden, och soknen stor och vidsträckt. Kvinnorna voro starkt 
upp-hettade och röda. Man trängde på i bänkarna, lutade sig för-strödt ned några ögonblick, nickade och hälsade 
sedan på bekanta och rättade på hufvuddukama. 

Slutligen började man undra smått, ty det dröjde öfver tiden, och prästen var alltid så punktlig. 

Solskenet föll in fullt och stickande, och den röda kalkduken lyste som blod på altarbordet. 

Nattvardsgästerna sutto och stirrade litet slöa på det stora koret med frälsarens bild. Solen föll rätt på ena halfvan, 
och skuggor från den susande lönen utanför kyrkfönstret lekte på altaret och dansade fantastiskt öfver den 
bländhvita duken. 

Man hade sutit här under det långa skriftemålet och var både lekamligen och andligen matt. Prosten hade varit 
mer än vanligt sträng och hotande. Han hade talat om det förfärliga ansvar, som drabbade den, som gjorde sig 
saker på Herrans lekamen och blod. Och så de, som stodo dem nära — på dem föll ock ansvar, lo m de icke 
hindrade den, som vore i färd med att draga domen öfver sig. Han själf, kyrkoherden, hade tunga plikter, plikter 
af järn, intill blods. Lör den skull hade ock Gud lagt makten sin heliga kyrka i handom.Och det hade varit ett 
sakta stönande och gråtande. Där-iör var man ock nu matt, känslorna blefvo slöa, och man stirrade tomt framför 
sig utan att egentligen erfara någonting af det man borde erfara. Och det oroade många. 

Madam Dörth hade suttit dyster och stel med rödkantade ögon, och på andra sidan gången hennes Olle, en 
väderbiten gammal buss, nyrakad och skrubbad, med grått, tjockt hår och ett småslugt uttryck i sitt breda ansikte. 

När skriftemålet var öfver, hade kyrkvaktaren kommit tassande fram och tyst sagt några ord till Olle. Hvarefter 
Olle hade sett förbluffad ut, harskat sig, rest sig och följt kyrkvaktarn in i sakristian. 

Och på detta tänkte nu de flesta af nattvardsgästerna. 



fast de icke ville tänka därpå. Hvad månne?—Somliga 

hade hört ett och annat i går kväll. De voro i den högsta spänning. Hur hemskt om en ovärdig sutte hland dem — 
en som kunde hlifva saker på Herrans lekamen och hlod! Gud, måtte det ej vara så, men om så vore, måtte då 
prosten hlott stå fast, icke hevekas. 

De, som tänkte så, rodnade först litet af en viss naturlig känsla. Men andra fullföljde tankegången. Nej, det var 
visst icke för det pirrande i saken, hevare dem Gud! Det vore ju hans. Olles, egen själahot det gällde. 

Och så hade högmässofolket hörjat komma. Bänkar hade slagits igen och knäppt, steg hade ljudit på stengolfvet 
doft och oregelmässigt, kyrkan hade hörjat fyllas. Det var ett snytande, hostande, gående, hviskande. 

Men småningom hlef allt tyst Solen föll in öfver huf-vudena och strålade på korsgångshänken, där fru Brogren 
satt fet, stilla, hlid, med vakna, spända hlickar. 

Alla väntade. 

Och så på en gång hörjade orgeln hrusa, den stora, härliga orgeln, Börre sockens stolthet. Tonerna hredde sig 
fylliga, starka till hvarje vrå af templet, det äggade och väckte på alla domnade känslor. Klockaren sjöng ensam 
första strofen med släpande, tordönstark röst, och församlingen föll in vid den nästa, långsamt, ojämnt och falskt 
men mäktigt som ett storm-miserere. 

Dörren öppnades till sakristian, och Olle Dörth kom ut. Han har hufvudet höjdt, var pionröd i ansiktet och gick 
med fasta, trotsiga steg til sin plats. 

Och strax därpå kom prosten och gick långsamt innanför altaret, sänkte hufvudet och vände sig därpå om mot 
fol-ket. Den lilla guhhgestalten med det snöhvita håret och ömhlicken — hur känd han var! I dag huro de 
järnfasta dragen fläckar af sinnesrörelse, och stämman skallade som en hasun: Helig, helig, helig. 

Prosten hade sagt amen, psalmen var sjungen, och ånyo stod han inom altarringen. 

öfverallt nere i kyrkan stannade folk kvar. Det gick ett sakta hviskande längs bänkraderna, man trängde sig fram 
mot koret, höjde sig på tå och knuffade undan några nyfikna pojkar, som ställt sig längst framme. 

— Du lifsens hröd, o Jesu Krist, ljöd från orgelläktarn i långdragna, klagande toner. 

Nattvardsgästerna höjde sig ned, prosten vände sig om med det heliga hrödet i handen, välkomnande dem. 

Och långsamt fylldes altarringen af de främre hänkarna. Konsulns och majorens voro med, så att det väntades 
hlifva många dukar i dag. 

Det hade hytts om tre gånger — nu skulle hänkarna från Fjällkils fiskläge fram. 

Madam Dörth reste sig långsamt och darrande — förstulet såg hon på Olle. 

Han hade en lång stund suttit nedlutad öfver sina knäppta händer. Nu steg han kraftigt upp och gick ur sin hänk. 
När han mötte Kristin på golfvet, såg han genomträngade på henne och gick så långsamt efter henne upp mot 
altarringen, där han höjde knä. 

Kristin såg rådvill och hestört ut. Hon kände en oheskrif-lig lättnad. När prosten kunnat släppa honom fram, då 
var ju allt godt. Han hade ändrat sinne från i går, han hade tänkt på, att kanske ändå. 

Tankarna korsade hennes hjärna, medan hon höjde ned hufvudet. Nu hade hon anammat Herrens lekamen. Tack 
och lof! Nu var turen hos Olle. 

Långsamt reste Olle upp hufvudet — han gjorde sig i ordning att mottaga det heliga hrödet mellan sina läppar. 

Men han mötte endast ett par ögon af eld. Mekaniskt hlef han vid att se in i dem. Några sekunder horrade deras 
hlickar sig in uti hvarandra likt svärdsklingor. 

— O Guds lam, hrusade sången från kyrkan. 



Prosten gick till nästa man. 

— Jesus Kristus, hvilkens, lekamen du anammar, bevare dig till evinnerligt lif. 

Det ljöd i Olles öron som något långt aflägset, medan 

Västerut. 4han bara fortfor att med upplyft hufvud stirra framför sig på altarduken. 

Han bade förbigåtts. 

Och när kalken kom, låg han likadan, stirrade likadant på den hvita, guldbroderade altarduken. 

Endast ett ögonblicks afbrott, då prostens svarta gestalt skymde undan den för honom. 

Man såg förstulet upp, där man låg knäböjd vid ringen. Var det sant? Ja, det var verkligen sant. 

Och prästen gick upp på pallen och bredde långsamt ut armarna till afsked. 

— Frid vare med Eder. 

Man vände sig om. Folk hade ställt sig upp på bänkar eller trängt inpå. Alla ansikten hade ett gemensamt uttryck 
af spänd väntan. 

Olle reste sig. 

Han var hvit i ansiktet, blicken var slö, och han stapplade osäkert fram till sin bänk. 

Här stannade han, såg stirrande framför sig, tog psalmboken och sin gamla »storm» inifrån bänken och vacklade 
ned till kyrkdörren. 

Alla vände sig om. Alla sågo efter honom. 

En ny altargång under den släpande, döfvande sången. 

Men spänningen var öfver. Folk strömmade ut ur kyrkan, alla otåliga att få höra och tala. 

Ute på backen sken solen rätt ned. Hästarna gnäggade vid muren, och det hade börjat blåsa upp. 

Grupp på grupp samlades därute. Gamla ansikten och unga ansikten. Gubbar med hvitt, flygande hår under den 
rödbruna, luggslitna stormen, krökt rygg och krökta ben. Unga, brunbarkade karlar. Bondflickor uppe från 
socknen och fiskardöttrar nere från fiskläget — ett strå hvassare dessa, moderna och knyckiga. 

Mén i dag förenades alla i sammja intresse. De flesta visste ej mer, än att det var något, som skulle vetas, och de 
måste underrättas. Många visste om ingenting. Och så gick det från mun till mun, från grupp till grupp. 

— Har du hört det? Ä' de’ sant? 

— Ja, Gu’ ä’ de’.— jä’ så’et me’ egne öuer. 

— Ah — fa’n i de’ — de’ va’ tusan te’ prost. 

— Tyst Mats Ingelson! Herrans äranne gick han, och Olle behöfde böjas, kan jä’ si’e dej.— Fa’n te’ skammelit 
va’ de’, kan jä’ sie’a Olena — te’ skämme ud en så bra kär. De’ va’ jaggu en — 

— Agte sej han hare. De’ kan hänna hem som hälst de’, å illa blir de’ for den, som bespottar Gud och hans väjer. 

— Gud å hans väjer, kärng! Hö ä’ de ho’ snackar? Prästetyg ä’ de’, å gödt kommer inte tå’et, de’ går jä i go’ för. 
Mats Ingelson va’ de’, som sa’t! 

Det blef oväsen på backen. Schartuanerna gingo tystande omkring och körde på afresan. 

Nere vid kärrorna höll det nästan på att blifva värre. Men de allvarliga rådde. Det var i alla fall blott få, som sade 
något om prosten. De fleste tego och behöllo sin tanke för sig e Iler sina närmaste. 

När Kristina Dörth med nedslagna ögon gick ut ur kyrkan, ryckte fru Brogren henne sakta i kjolen: — Tacka 
Herran, som bevarade honom för att synda, kära Kristin. Eåt oss nu hoppas det blir en varning. Kristin kan titta 



till mig och dricka en kopp kaffe i morgon förmiddag. 

Kristin neg litet och tackade. 

När hon kom ut, drog hon ett djupt andetag och sågi skarpt och spejande omkring sig. 

Folket hade skingrat sig på häcken. Några flockar sutto på grafkullar här och där och tittade nyfiket på henne, då 
hon gick förhi. Hon hälsade förläget, och så kom hon till muren, där Olle hundit hästen. 

Hon visste icke riktigt, hvad hon hade väntat men kände sig lätt, då hon såg Olle stå och syssla med 
förspänningen. 

Hon gick fram och strök hästen öfver länden. 

— Ska’ jä’ hjälpe dej? 

— De’ ä’ allt gjordt — sätt dej opp no’. 

Ingen af dem yttrade något mer. Olle var rödflammig i ansiktet och hörjade köra med vild fart utför häcken, förhi 
prostgården, uppför klockarliden och utför igen. 

Uj, hvad det gick! De foro förhi den ena kärran efter den andra. Folk hälsade, men Olle rörde icke på mössan. 
Kristin tordes icke säga någonting. Endast när de komrno till den stora hranta kvarnliden med garfveriet vid 
kröken, kunde hon icke hålla sig. 

— Akte dej — du välter me’ hå’ öss å kärra, Olle. 

— Äh, en går inte så lätt fa’n i voll heller. 

Och så hven kärran om garfverihörnet. Kristin skrek till, och hästen glänste af svett.— Du skulle skamme dej å 
inte akte de’ fattige djuret, Olle, kunde hon omöjligt afhålla sig från att säga. 

— Åh, de’ ä väll di som har’et värre’ me’ aktninga, svarade Olle trotsigt, men höll sedan litet mer igen. 

Därpå sades icke något, och så kommo de ned till fiskläget. 

Kristin steg ur uppe vid häcken, och Olle torkade af hästen och ledde in honom i Smed-Olles stall, där han lånat 
honom. 

Dörthska stugan låg nere vid sjön, och sjöhoden var sammanbyggd med henne. Båten vaggade fram och tillhaka 
vid den smala, rangliga hryggan. En sillvad hängde öfver räckverket och vajade lätt för sydvästvinden, som 
friskat i. 

Det var söndagstyst på stranden. Kyrkfolket hade ej kommit hem ännu. 

Några stodo och hängde vid konsulns magasin, när Olle stultade förhi utan att se upp. 

— Di sier, atte makrilln står ude på Musefjor’n, Olle, ropade en af dem efter honom. 

Men då han icke vände sig om, sade en annan och spottade: 

— Hö skiller de’ Olle Dörth i da’? han så’ ackurat ud, som prosten tatt’en i nacken å höjt ryggen på’n. 

Men när Olle kommit in i kammaren och hängt upp hälgdagsrocken, satte han sig vid hordet, lade hufvudet ned 
på armen och hörjade gråta. Tunga, klunkande snyftningar med harskningar hch suckar emellan. 

Kristin gjorde upp eld i köket hredvid. Hon var rådvill, hvad hon skulle göra, om hon skulle tala till honom eller 
icke. Hon var egentligen storligen nyfiken att få veta, hur allt gått till och icke så litet orolig. Men hon hade ju 
gjort sin plikt. Hade icke prosten sagt henne det håde i går och i dag i kyrkan? Jo, det är att draga Herrens 
straffdom öfver sig allt icke hindra de sina från ogudaktiga vägar. Men med allt detta var hon ieke viss på Olle, 
och det oroade henne. Det föreföll, som vore hans styfva sinne icke höjdt ändå. Och hvad skulle då göra det? 
Eanns det än värre skam än... 

Olle slog plötsligt handen i hordet därinne och ropade med hög, gråtfylld röst på henne. 



— No har du gjort en gärning, du får ångre på, Kristin. — Åh Gu’ hjälpe mej, jä’ håller’t slätt inte ud, jä.Hon 
stod med uppkaflade ärmar i dörren och såg mörk ut. 

— Tacke du Gud Olle, som hjälpte dej frå’ så svår synd som detta. 

— Jä’ menar I ä galne, folk, hö’ har jä’ gjort fö’ nogge da? 

Olle skrek ut orden. Han hade plötsligt hört upp att snyfta, reste sig med darrande knän och knöt händerna på 
ryggen, medan ögonen stodo hlodsprängda ut, och kinderna glödde hrunröda. 

— Hö ä de’ jä’ ha’ gjort? Si’ de’, om du mäktar. Jä ’sa så åt prosten me’. Hö ha’ jä’ gjort, herr prosten, sa’ jä’? 

Jä’ har tatt mej nogge par supar i onsda’s kväll, sa’ jä’, de’ har jä’ gjort — men så ä jä’ inte sämre än andre för 
de’, å de’ ä en mänskli sag, sa’ jä’ å skil ler ingen ve’, inte herr prosten en gang. 

— En har å höje sitt styve sinn’, har’en Olle. 

— Böje sej — ti’ still me’ dej kvinnfolk. I gör mej galn, si’er jä’, hem ska’ jä’ höje mej för? För Gud, vår Herre, 
höjer jä’ mitt syndie houe men näggu om jä’ har å höje mej för nö’n ann. En stor orättvis sag ä de’. 

Olle darrade i knävecken och måste sätta sig ned igen, och den djupa basrösten ljöd hes och skrikig, så skakad 
var han. Han fortfor att tala oupphörligt, som om det lättade honom, och Kristin satte sig dyster på träsoffan och 
väntade, tills det skulle taga slut. 

— Ska en hli nägta’ å gå te’ Herrens heli’a natvärd, för om inte har vore som en skulle i hele vegga? Hö ved 
prosten om jä’ ä sämre männeske för de’ da? Jä’ sa’ de’ — herr prosten sa’ jä’, de’ ä’ inte herr prostens sag och 
engen ann’s heller, udan de’ ä m i n sag, sa’ jä’. Olle Dörth —jä’ förbjuder dej i Guds namn att komme till 
altaret, sa’n. Nej, herr prosten, jä tar mitt på mej, sa’ jä’. 

A så geck’en å skämte ud en fatti’ stackare, som har vart en hederlig kär i all si’ ti’. Åh Gu’ hjälpe oss. 

Olle stönade och lade hufvudet hårdt ned mot armarne, som i all sin bredd med händerna sammanknäppta lågo 
öfver bordet. 

Kristin gick ut och lagade i ordning fisken. Hon visste rakt icke, hvad hon skulle säga. Kanske hade sinnet runnit 
på henne litet för hastigt i onsdags kväll, då laget kom hem från Flemsö och Olle skrålat på bryggan och skämtat 
med henne på det sätt, hon aldrig led. Hon tålde icke sådana där ord,som det ingen menig var i. Och till på köpet 
som mor Åkerberg varit hos henne och sagt till henne på sitt högmodiga sätt, ja, för mor Åkerberg var hög i 
sinnet: 1 har ikke mäktat dra’ Olle te’ Herren, Kristin, så’n affärd ä de’ aldri’ me’ min kärl. Ja, då hade sinnet 
runnit på henne, och hon hade beslutit att kväsa Olle. 

Men hon hade ändå icke tänkt, att det skulle gå så här. En sådan skam! Hon hade aldrig kunnat drömma om, att 
Olle skulle våga trotsa herr prosten ända fram till altaret. 

Hon gick i många tankar, då hon dukade bordet därinne och bad Olle äta. 

Han hade plötsligen tystnat. Han åt under tystnad och sedan han ätit, tog han sin pipa och satte sig ute på bryggan 
vid boden. Men på kvällen var det ljust i ölstugan hos Earssons. Ejus och mycket skratt och skrål. Olle Dörth 
bjöd hela sitt vadlag, och det var något ovanligt, ty Olle tog sällan ett glas för mycket och var rädd om styfvem. 

Tobaksröken lade sig i hvirflar öfver det stora, breda hufvudet med de rödbruna kinderna, och han skrek och lade 
armarna öfver bordet. 

— Dreck, peltar — väl undt — ser I, jä’ sa’ te’ kärenga mi’: Har’en fåt namne’, så kan en jaggu göre gagne’ me. 
Hoho! Fan ska’ väre nykterbolt! Skål på er! 

Ute var det stilla. Sjön låg svart och blank, och stora strandfjället reste sig som en dunkel massa mot skyn. 
Eldsken från stugorna lyste ut på fjorden. Nere från konsulns storbrygga hördes det idkeliga gnisslandet af en fiol 
och ett ihärdigt, tungt stampande. Det var ungdomen, som tog sig en sväng. 



Men i prången vid Dörths stuga stod Kristin i mörkret och lyssnade ängsligt till skrålet från Larssons ölstuga. 
Ingen kom, och det aflägsna skrålet fortfor att ljuda ut i kvällen. Hon gick in och satte sig vid hordet, slog upp 
hiheln och läste högt flere kapitel. 

Och timmarna skredo, men allt var lika tyst. Då lutade hon plötsligen ned hufvudet i hoken och snyftade.När 
kungen väntades. 

Tidigt en Junimorgon kommer pensionerade f. d. rådman Lungkvist trippande hackgatan fram med små, hastiga 
steg och svänger käppen elegant i luften, medan han småler och nickar till fiskargubbarna, som stå med händerna 
i byxfickorna' 0'Ch titta utåt fjorden, där solen lyser. 

När han kommer fram till herr Sunesons stora sill-, red-skaps-, manufaktur-, diverse- och speceribod, stannar han 
och ser upp på det stora kalkrappade envåningshuset nedåt bryggan, uppåt den lilla, kala klippan, som begränsar 
stranden och längs den soliga, tysta gatan med flisvedshögar och låga rucklen. Så skakar han betänksamt 
hufvudet, svingar käppen och stiger in i boden, där några gubbar redan hunnit samlas för att röka sina 
morgonpipor och prata om makrillprisen. 

Herr Suneson sitter i hvit linnerock innanför disken vid sin pulpet och skrifver. Han ser upp och för handen 
knapphändigt mot den kullriga hatten. Bokhållaren, som på ett högst behagfullt och expeditionsvandt sätt väger 
upp såpa till en tös, släpper däremot allt och gör med ett förbindligt litet morgonleende små korta bockningar. 

— Gomårron, gomårron, herr rådman, säger han med förtrolig fryntlighet och tappar därvid en utslagen törnros, 
han burit i uppslaget på sin flottiga kamgarnsrock. 

Rådmannen nickar och vänder sig med en viktig min till herr Suneson, sägande i halfhög ton: 

— Kungen kommer hit, käre bror — vi kan vänta’n när som hälst. 

Herr Suneson ser upp utan brådska och säger en smula 

flat: 

— Nääh? 

— Åh, kommer kungen hit verkligen ? ropar den långsmale, fräknige bokhållaren förtjust i tillgjord ton och 
närmar sig herrarne, röd i ansiktet.Herr Suneson vänder sig om och ger honom en krossande blick. Därpå stiger 
han säfligt upp och säger till rådman med sin kärfva ton: 

— Vill bror stiga in på kontoret, ska’ vi språkas vid. 

Bokhållaren småflinar besvärad för att hålla god min 

och med några lifliga åtbörder berättar han nyheten för de nyfikna kunderna. 

— Hvad ska’ vi hitta på, undrar herr Suneson därinne på kontoret och ser på herr rådman Lungkvist. Men ä’ bror 
säker på, att han kommer hit? 

— Syster min skrifver i dag, att hon hört det i Göteborg. Han lär ha sagt, att han troligen far till Hällvik — det 
skulle bli honom ett nöje, hade han sagt. 

Herr Suneson rätar på sig och ser ut på gatan. Ja, på det hela taget, hvarför skulle han ej komma till Hällvik? — 
Men herr Suneson kände i detsamma hela tyngden, vikten och äran af att vara den främste mannen på platsen och 
den, på hvilken allt hängde. 

Det var litet senare på morgonen, som stadens viktigaste fullmäktiga sammanträffade på storbryggan för att 
rådslå. Herr handlanden Suneson, hr f. d. rådman Lungkvist, sjökapten Svantesson — en herre med stort, yfvigt 
brunt hår och glada ögon — lille undfallande apotekar Lund, bördig från Stockholm, och gamle skoilärar Qvist, 
som smådar-rade en smula på hufvudet. 

Suneson höll ett litet kort och högtidligt tal om den stora äran och om det hopp, han satte till de närvarandes 



förenade ansträngningar m. m. 

Sedan det var slut, slog den glada kapten Svantesson den ena handen i den andra, medan han log, så att tandköttet 
blottades ofvanför de små, friska rått-tänderna. 

— Nog ä’ vi med om det alltid, här ska’ hli fint. 

— Men, sade lille apotekar Lund som hastigast och i en ton, som om han had om ursäkt, det hlir väl lite svårt, för 
dom har rakt inga trän här, på dom här trakterna. 

Herr Suneson såg kallt på honom. — Inte skall det fattas. Om vi fara ut på öarna, får vi allt sån’t där skräp. Vi 
kan väl inte sätta upp trän heller med rot och allt. 

— Nej, det hlefve lite för stort, instämde herr Qvist och gnuggade händerna, hvarvid man skrattade. 
Stockholmaren var alltid ute för de andras gyckel. 

— För all del, för all del, motsade herr Lund och log med helt försynt, jag menar inte alls... det är verkligenså 
mycket utmärkta fördelar i skärgården, så att man nära på inte saknar trän alls —ja, jag menar vi kan ju klä’ hela 
hron med grönt eller något annat. 

Och herr Lund tittade ödmjukt upp på herr Sunesons hvita linnerock. 

— Först och främst skulle vi ha snyggt, tycker jag, hahaha, sade den glade kaptenen, det får jag då säga, kunde 
inte skada, om här hlef rent för tåcke där hråte i rännste narne. 

— Det ä’ småsaker, sade herr Suneson kort, tycker herrarne vi ska’ företa några utomordentliga anordningar, 
eller om vi ska’ motta H. Maj :t i all enkelhet? 

— Det är mesta stil på, ansåg rådmannen, det andra ä’ han så van vid. 

— En liten äreport, vågade herr Lund försiktigt, dom har så mycke flaggor här — och små hvitklädda flickor 
kunde... 

— Det där ä’ fanken så vanligt, menade herr Lung-kvist och begrundade. 

Plötsligen sken han upp. 

— Ja, hvad mena herrarne, om vi lät Gullbergs lilla Olga stå i äreporten och läsa upp ett poem för H. Maj:t? Jag 
skulle — herr Lungkvist slog blygsamt ut med handen — gärna, om herrarne hlefve belåtna... 

Herr Suneson drog en lättnadens suck och slog herr Lundkvist på axeln. — Det var fanken så bra påhitt, bror, det 
har jag inte läst om nå’nstans, ja, gör det käre bror, tilläde han i öfvertalande ton. 

— Och så kunde barnen sjunga »Vårt Land» kanske, hvasa? — i fyra stämmor — tycker herrarne det? yttrade 
herr Qvist under ryckningar på hufvudet. 

— Jag vet inte, sade herr Suneson tveksamt och tittade på herr Lungkvist. 

— Kanske det hlefve en smula för långt? inföll herr Lund i sin allra hastigaste ton, men som herrarne vill, som 
herrarne vill. 

Men herr Lungkvist hade stått i andra tankar. 

— Hvem ska’ vi få, som gör henne? sade han plötsligt. 

— Äreporten? 

— Visst ja. 

— Åh, skyndade sig herr Lund i glad ton att upplysa, den sorgen är snart släckt, vi ha ju artisten. 

— Det ä’ sant, ja visst fan ä’ det sant, artisten ja!— Då gå vi genast, bestämde herr Suneson, han står och målar 
därborta i Qvistska sjöboden. 



— På tal om det, tilläde han vänd till herr Lungkvist, medan herrarne satte sig i rörelse gatan framåt, så får man 
spika igen det där otäcka skjulet och klä med något — det syns från gatan. Gu’, om jag hegriper, hur den där 
målarn kan rita af ett så’nt hål. 

Herr Emil Stufve satt ute på en ranglig hrygga och målade ursinnigt på en stor duk, en sjöhodsinteriör. 

Det var förmiddagssol, och den varade inte länge, därför måste man passa på. 

Han var en liten, energisk karl med stora svajande mustascher och ett par skarpa, grå ögon. Han hvarken hörde 
eller såg något annat, än hvad som rörde arhetet. Än höjde han sig ned och kikade på duken nedifrån och upp, än 
sprang han ut på tippen af hryggan, lade hufvudet till höger och vänster och granskade, eller ock stod han som en 
hild och lade på färg, medan ögonen flögo som skarpa pilar mellan motivet och duken. 

Det kunde aldrig falla herr Stufve in att gifva akt på dem, som gingo förhi. Och därför hegaf det sig, att 
fästkommittén fick stå flere minuter ouppmärksammad på sidan om staffliet och hosta. 

— Vi stör väl inte, sade herr Suneson till slut huttert. 

Det kom ett otydligt något,, hvilket närmast lät som: »Nej vars», från herr Stufves läppar, medan han ohesväradt 
målade på. 

— Så utmärkt den där taflan hlir, inföll lille apotekaren, som ansåg, att något sådant horde inleda frågan, i 
beundrande ton, — att herr Stufve kan få det så alldeles likt naturen.,' 11 lllijjj 

Herr Stufve kunde egentligen inte alls förneka riktigheten af detta, hvadan en oklar grymtning hlef den enda 
motsägelse hans blygsamhet tvang honom att afgifva. 

— Kungen kommer hit, förkunnade herr Suneson nu helt kort. 

Detta fann herr Stufve så absolut icke angå honom, att det måtte yttrats för andra öron. Fortfarande målning af 
alla krafter. 

Då hlef herr Suneson arg, medan herr Lungkvist log, och de andra tego och tittade på herr Stufve.— Vi ska’ sätta 
upp en äreport, och vi ville anmoda herrn, som bäst förstår så’nt där, att ta hand om saken. 

Herr handlanden sade detta i en ton, som angaf, att nu ville han inte veta af flere konster. 

Stufve vände sig om och såg stort på honom. 

— Nä, nääh, det går inte. 

Suneson var nu för arg att lirka och sade därför genast i torr ton: 

— Herrn, som ä’ på platsen, har väl skyldighet han såväl som vi, att hjälpa till, när det gäller själfve kungen. 

Herr Stufve stod vänd emot honom med sina grå ögon uppspärrade. 

— Nä, go’a herr Suneson, sade han jämrande, hva’ fan, inte har jag tid med kungen, sån’t där kan jag inte med. 

Herr Suneson vände artisten stolt sin breda rygg, och hos de öfriga fästkommittérade uppstod en plågsam 
förlägenhet. Endast herr Lungkvist svängde sin käpp och gick ledigt fram och klappade ynglingen på axeln. 

— Seså, herr Stufve, han ä’ väl god rojalist, hä? Nog ä’ herr Stufve med om att festligt motta’ Hans Maj :t, vi 
skall väl inte skämma ut oss så fult bland alla andra, hä? 

Målaren hade blifvit nervös och stod och drog i sina långa mustascher. 

— Jag försäkrar herr Lungkvist, att jag tycker, det vore att visa, att folk i Hällvik hade sundt förnuft, for han ut 
För resten, fan, jag håller ju på att måla, vet jag. 

De goda hällviksborna stodo försagda och tysta. Herr rådmannen ryckte på axlarna och gick några steg bort, men 
herr Suneson vände sig halft om och yttrade torrt: 

— Herrn får lof att flytta bort sin tafla i dag, för sjobo’n ska’ kläs. 



Med en blixtsnabb vändning stod artisten ansikte mot ansikte med den förbittrade mannen. 

— Klä’s? upprepade ban och stirrade. 

— Jaa, bo’n ska’ klädas med löf utåt gatan. 

— Kors i Jessu namn, skrek herr Stufve förtviflad, men hur kan herrarne vilja skämma bort något så vådligt 
stiligt som det här, hvad mena herrarne jag ska’ göra då? När det nu är förmiddagssol. Ja, se herr Suneson, sade 
han naivt, det är ju sol, vet jag, jag är tvungen att måla här då,förstår herr Suneson. 

Denne kom sig icke genast för med att svara. Det gickför fort. Han tyckte, det var så tokigt alltsammans, att han 
verkligen inte visste, hur han skulle taga det. 

— Jaså, ja det får herrn vänta med, tills kungen har varit här, vi kan inte låta så’nt här skräp stå. 

Med dessa ord gick han barskt nedåt gatan, följd af de andra. 

— Den ä’ visst inte riktig, den, sade han. Di ä’ galna alla de här artisterna, som kommit hit. Vi ska’ nog reda oss 
utan den här, jag säger till Eklund att snickra ihop’en. 

Men herr Stufve fortsatte en stund att måla med mörk uppsyn. Han hade kommit ur stämning, och efter en stund 
slängde han bort alltsammans, lade igen målarskrinet, tog taflan på sina axlar och gick med stormsteg därifrån. 

Kors i Herrans namn, hvad så’nt där fjäsk förargade honom. Att kungen skulle komma, hvad var det att göra sig 
till för? Man hade väl inte kunnat drömma om, att inte få vara i fred för dylikt otyg, när man slog sig ned i en 
sådan här afkrok. 

Herr Stufve gick och retade upp sig, tills han fann, att hela saken var en enkom tillställd förolämpning mot hans 
person, då han hade kommit hit för att få vara i ro och måla och slippa allt bråk och alla upptåg. 

Som han skulle gå in i stugan, där han bodde, ropade någon hans namn. 

En ung flicka kom med andan i halsen nedrusande för strandbacken. Hennes sunda, röda kinder lyste i solskenet, 
hatten satt på sned, och ett par öppna, blå ögon strålade af ifver. 

— Herr Stufve, åh, vänta, kungen kommer hit, kungen kommer hit! Åh, så stiligt, säg? 

Stufve stod och såg på henne med sina skarpa ögon. 

— Gör sig bra det där, sade han med hufvudet på sned och kisade på hennes gestalt, där hon klifvit upp på 
stenröset vid stugudörren. 

— Åh — låt bli — hvad ni ä’ odräglig, som ska’ tänka på målning jämt. Hör ni inte, kungen kommer — ä’ det 
inte schangtilt, hva’ ? 

— Se så för fan, ska’ n i också, — hör nu, låt bli att tala om kungen, för då blir jag sjuk. 

Hon skrattade af full hals. 

— Hör på den! Var nu inte odräglig — nu ska’ vi klä’, kan ni tro, och ni ska’ med få göra — vi ska’ hängaupp 
kransar och flaggor utanför oss, och så kommer här så mycket folk. 

— Herre Gud, ska’ ni också klä’! Hur kan ni ge er till och förstöra allt som ä’ stiligt — det ä’ precist, som när de 
tar och hyfsar upp och rödstryker sina gamla kåkar här, de uslingarna — de skulle ha spö ! 

— Hör nu — ni måtte tro, att Hällvik ä’ till bara för gamla artister, hva? De stackrarna ska’ inte få ha lite snyggt 
och trefligt omkring sig, bara för att herrar artister ska’ få njuta af det pittoriska — hva? 

— Brackor, var allt hvad Stufve svarade och sköt upp sina mustascher. 

— Nej, i dag ä’ ni omöjlig — addios — åh, jag önskar, han kom i morgon dag — adjö med er — nu går vi ut och 
skaffar blommor. 



Hon sprang baklänges upp för backen och svängde hatten mot honom leende och blåögd. 

Han stod och såg efter henne, och det glänste till i ögonen. Då hon försvunnit i ett hvitt hus uppe i backen, gick 
han långsamt in i stugan och slängde omildt från sig målar-sakerna, hvarefter han kastade sig själf baklänges på 
sängen och stirrade upp i taket. 

* * 

* 

De Inlärmaste dagarna utvecklades i Hällvik ett ovanligt lif. Hela stranden var i rörelse. Människor sprungo fram 
och åter och sågo viktiga ut. De, som hade mest flaggor, kände sig i hast som betydande personer. Det var så 
mycket funderingar hit och dit: skulle man skrifva plakat med Välkommen på sina stugdörrar — omgifna af 
blåbärsriskransar ? Framför allt skulle det göras fint på gatorna, och alla trappor skuras, båtarna snyggas och 
bryggorna lappas. Folkskolebarnen fingo lof två dagar för att rycka upp det gröna, frodiga Ogräset strandgatan 
fram och strö saltlake och sand i rännstenen. Några grå, förfallna stugor strökos i hast öfver med röd färg, och 
sjöbodarna igenstoppades med löf och björkris. 

Allra viktigast var det med lilla Olga Gullberg. Hon skulle ha hvit tarlatansklädning, blå förgätmigejer i håretoch 
flygande lockar, och gick med papiljotter i hufvudet ända från den timme, Gullbergs fingo del af nyheten. 

Men uppe bland bergen gick den unge sjuttioåringen, herr f d. rådmannen och diktade. Alla visste, hvilket 
ansvarsfullt värf han åtagit sig, och lämnade honom med aktningsfull tystnad i fred. När ungdomen strök förbi, 
såg den upp och hviskade. Han var äfven själf genomträngd af sitt ämne. Ju mer han satte sig in däruti, ju mer 
rörd och lyftad kände han sig. Ja, i hans ögon kommo ofta tårar, och hjärtat svällde. 

Hälsad vare du, o dyre kung. 

För vårt hjärta står du evigt ung. 

Det var icke lätt. Man borde undvika alla utnötta fraser, komma med något nytt, som hans Maj:t icke hade hört 
annanstädes. Och det var icke lätt. Men diktaren kände sin kärlek till konungen och det kungliga huset växa — få 
vingar 

— under dessa timmar af förtroligt umgänge med det höga ämnet. 

Herr Suneson ledde det hela. Hans lugna, stela väsen uttryckte sällan, hvad han tänkte. Men nu kunde man dock 
iakttaga en viss höghet vid hans person, där han gick omkring, och en ovanlig hastighet i hans rörelser. När han 
då och då mötte artisten Stufve, sneglade han buttert på honom och vidrörde mössan mycket knapphändigt. Man 
skall visa, att man godt kunde undvara sådana där herrar i Hällvik. 

Men herr Stufve var i ett hemskt lynne. Stundom ett stilla raseri, som tog sig uttryck i kastningar och slängningar 
med pänslarna eller stormmarscher med händerna i fickan och mustascherna i vädret genom gatan. 

Först hade de spikat igen sjöboden. Mjuka tjänare. När han senare satt på sin stol och hade fått staffliet uppställdt 
för att måla på en gatbit, kom en flock pojkar och lade sig omkring på marken samt började rycka upp ogräset 
mellan kullerstename, så att det rök i luften. 

Herr Stufve kände, att det begynte koka inom honom. 

— Hva’ gör ni? 

— Vi rensar för kungen. 

— Ska’ — ska’ ni ta’ bort allt det här gröna på strandgatan ?— Isch ja — här ska’ ente ble’ ett fillegräs kvar. 

Då kom det som en hagelskur öfver pojkarne: 

Var det rättvist, var det mänskligt, att folk skulle få husera så vansinnigt? Det blef ju fult, ohyggligt, omöjligt Kan 
man tänka sig: göra gatorna snygga och odrägliga 



— när det var det gröna, som gjorde godt vid alltihop, och när han — han målade gatan just — och så stryker di 
öfver gamla stiliga kåkar med ohygglig röd smörja — kan di då inte hegripa att — 

Pojkarne hade öfverdådigt roligt och fnissade, nedhu-kade intill hvarandra. 

Nästa dag hade han flytt upp i häcken för att taga en hit fjord. Han satt utanför en stuga och hade som häst 
kommit i farten, då Anders i Hagen träder ut och säger höf-ligt: 

— Herm får väre snäll å gå unnan i dag, för vi ska’ te’ å sopa och strö sand härute för kungen. 

Då sade herr Stufve inte ett ord. Han steg stilla upp, lade igen sitt skrin, tog sitt staffli — och gick. Utan ett ord, 
en klagan. Han endast kastade en hlick på Anders — men en hlick, som Anders aldrig glömde. 

Herr Stufve gick direkt till de två svägerskorna Mon-tin. Den glada, unga fru Montin och den söta Ada Montin, 
hvilka lågo här och hadade. Stufve hade varit mycket tillsammans med dem härute — mer och mer. Ja, de hade 
till slut hlifvit honom ett oumbärligt sällskap, fast han och unga Ada mest grälade. Grälade om all världsens ting, 
ty hon hade så »f-dt gamla fåniga åsikter». 

De håda damerna stodo uppklifna på stegar utanför huset och spikade fast löf. Adas klingande skratt ljöd öfver 
häcken. 

Stufve ställde sig mot stengärdesgården hakom dem och strök med insidan af handen idkeligen upp sina stora, 
hängande mustascher. 

— God dag, sade Ada och vände sig om en liten, liten smul, jaså — nådig herrn ä’ där nu — och vrider sina 
mustascher — ä’ di inte hra snart? 

Stufve sänkte hlicken ned på spetsarna af de merom-talade och mumlade någonting. 

— Hvafalls? sade fröken Ada, medan ett infernaliskt hultande och hamrande ljöd ute i luften.Stufve skrek: 

— Jag sa’ att saltvattnet gör dem omöjliga — i Stockholm ä’ di charmanta. 

— Jaså —jaha, det har jag hört tio gånger om. — Tack för hjälpen vi fått! 

— Fy tusan, hvad ni har mycket tokeri för er — låt hli det där. 

Fröken Ada vände ryggen till honom och fortsatte att spika. Plötsligen kom det något tjockt i halsen, modet svek 
henne, och ögonen stodo fulla af tårar. Hon hoppade ned af stegen, sköt ut sin lilla röda mun och såg herr Stufve 
rätt i ansiktet med sina hlå ögon, hvilka gnistrade mellan tårarna : 

— Låt hli att göra mig ledsen, hör ni, låt hli att ta’ hort den lilla glädje man kan ha — det hlir rakt ingenting kvar, 
när ni får hålla på en stund. 

Det hade kommit så oväntadt, att Stufve hara stirrade på henne. Han fann henne otroligt söt — just nu. 

— Ada då, sade fru Montin förlägen. 

— Ja> iag hryr mig inte om er — allting i världen ä’ tråkigt. Hon sprang in i sitt lilla rum och kastade sig 
darrande öfver soffan. 

Tankfullt tog Stufve upp sina saker och gick. Han kände sig underlig till mods. 

* * 

* 

Det hade gått fyra dagar. Allt var färdigt, klappadt och klart. Segelfarande hade omtalat, att kungen vore att vänta 
i farvattnen nu denna dag — men när, det visste ingen. 

Landtfolket hade strömmat till i hälgdagskläder, allt arhete afstannade på stranden, folk gingo sysslolösa och 
hög-tidsklädda omkring och väntade. Från alla hryggor vajade fanor och flaggor, och lukten af färskt löf 
blandades med doft från saltlaken. Finsopade och snygga glänste de kullriga borgmästarstenarna i vänligt 



solsken. I hvar enda fiskarstuga var fejadt och skuradt. 

I häcken reste sig den ståtliga äreporten, lastad af kransar och fanor med kungliga namn och sinnrika inskrifter. 
Lilla Olga satt hemma färdig i hvita underkjolar och vågade icke röra sitt lockiga hufvud. Rådman Lungkvist 
satthredvid och pluggade för sista gången ängsligt i henne de långa raderna: 

Hälsad vare du, o dyre kung. 

För vårt — 

— Ja, nu kan jag, sade den lilla otåligt. Nu kan jag, farhror. Det ä’ så tråkigt å vänta, jag får aldrig ta på mig min 
klädning. 

Inne på Sunesons kontor stodo herrarna i frackar och hvita handskar i högtidlig tystnad. 

— Jag tycker, jag ser rök. 

Alla störtade ut på gatan. 

— Nej, hror misstar sig, sade Suneson helt hlek. 

Tystnaden hlef än djupare, det stal nästan modet från 

en, det här. Plötsligen hlef det larm — folk kom springande. 

— Han kommer — di har setfen uppe i herget — kungen ä’ här. 

Bryggorna fylldes af människor, som skyndade flockvis gatan framåt. Lilla Olga stod i en hlink i sin hvita 
tarlatansklädning midt i äreporten och med en förfärligt stor blomsterkvast i handen. Hon såg så glad och 
frimodig ut och skakade emellanåt med en liten djärf och medveten min på sina långa korkskrufvar. Herrarne 
gingo långsamt ned på storhryggan. De voro allvarliga och hleka och yttrade några enstafviga ord till hvarandra. 
Herr Suneson hade i sista stunden öfverlämnat första platsen till herr Lungkvist 

— Bror får ta emot honom, sade han rakt fram, något darrande på rösten, hror har lärdomen — och jag ä’ min själ 
inte god till att få fram ett ord. Herr Lungkvist höjde allvarligt på hufvudet. Det gick en liten stund — så skrek 
någon: 

— Där — ho syns ve’ Mistskär, — hvarvid ett halfhögt sorl gick genom mängden bryggorna bortefter. 

Och det var så. Ute mellan skären — långt ut syntes söderifrån en stilig ångare för half maskin. Några minuter 
rådde en andlös spänning. Hon kommer hit — nej —jo, visst fan går hon in — nej — ho styr ju kurs på 
Lennholmen 

— hon går förbi — ackurat förbi. 

Ja, man kunde icke längre mistaga sig. 

Hon hade passerat. Man hade sett det vackra fartyget långsamt glida fram, därpå öka farten och försvinna för full 
maskin norrut. 

Västerut. 

5Pratet och skratet bröt löst. Folk strömmade från bryggorna, inåt gatan, uppför backen. Några gingo dock tysta 
och sågo ledsna ut. Så säkert som man trott sig nu få se en kungaståt i sitt lif! 

Men på det hela taget var det, som om en viss tyngd fallit från folk. Man visste icke hvarför, men man hade känt 
sig intagen af ett slags märkvärdig rädsla. Allra hälst de, som skulle utföra någon roll. Och nu var det bortsopadt, 
undanstökadt i ett tag. Det var, som om en frisk vind kommit utifrån hafvet och rensat luften. 

Annars var det ju förargligt förstås, rysligt förargligt. 

De ledande männen gingo ifrån bryggan pratande och med lifliga åtbörder. 

— Det var då märkvärdigt — tusan till missräkning För att icke tala om alla anstalter. 



Herr Suneson skrattade. Ja — det var ett fenomen, men ett sakförhållande: herr Suneson skrattade. De, som lade 
märke därtill, trodde knappt sina ögon. 

Han kände en så stor lättnad, att han inte skulle kunnat uttala det. Denna dag hade varit en af de otrefligaste i 
hans lif. Känslan af den onekliga ära, som skulle komma på hans del, hade oupphörligt, ju mer stunden nalkades, 
stridt med en sällsam skräck, hvilken till slut alldeles tog öfverhand. 

Han kände sig så lätt, så glad, så fri. Han slog herr Lungkvist på axeln: 

— Ja, det var förargligt hror, men kungen hade ändå tydligen tänkt att komma in. — Nu hjuder jag herrarne in 
till mig på ett glas vin — vi ska’ dricka Hans Maj :ts skål. 

Men herr Lungkvist var inte glad — inte alls. Hans poem var godt, det hade gått något förloradt, som han skulle 
gräma sig öfver hela sitt återstående lif. 

Därinne i matsalen i det hvitrappade envåningshuset hämtade Suneson upp champagne. Ingenting mindre. 

— Konungens skål! 

Man kände sig så treflig, så fästlig till mods — och det hade man icke gjort på en hel vecka. 

— Lilla Olga ska’ in och ha kakor. 

Lilla Olga satt hemma och grät. Hon var så förfärligt ledsen, men så fick hon löfte om att få hehålla sin hvita 
klädning på hela dagen och hämtades in till farhror Suneson och fick kakor och vin.— Läs upp verserna, lilla 
Olga! 

Olga kastade tillhaka sina lockar och läste så nätt. Hennes små röda kinder lyste af vinet. Äh, det var ett juhel. 
Lungkvists skål! Lungkvist ä’ mästerlig! 

* * 

* 

Stufve hade hela dagen hållit sig inne i ett misshumör, som stundligen stegrades. Han ville inte gå ut ett steg, 
kom aldrig i fråga, han skulle inte sticka näsan utom dörren, förrän galenskapen var öfver. Han låg på sängen och 
läste, försökte sofva, men kunde ej för trampet och rösterna utifrån. Dängde hoken ifrån sig och gick slutligen ut. 
Det var just som kungaskeppet försvann hakom Lennholmen. 

Han log, när allt hlef klart för honom. Ah, herre Gud, hvad det gjorde godt! Så gick han ned på gatan och tog sig 
för att marschera fram och tillhaka i sin gamla målar-kostym och hånle åt alla han mötte. Sedan sökte han upp 
Montins. 

Där var ingen hemma. Frun var horta, fröken ute. Stufve gick och letade. Så fann han henne uppe på heden — 
fram-stupa öfver en tufva. 

Stufve slog sig makligt ned hredvid och log. 

— Hur står det till? 

Intet svar. 

— Ä’ ni ledsen? Hvarför kan ni inte svara — hör ni? 

Hufvudet horrade sig fastare ned i tufvan, och nu hörde 
Stufve, att hon grät. 

Då log han inte mer. Han sade sakta: 

— Inte ska’ ni gråta — vara så där harnslig — res er upp, är ni snäll nu. 

Hon såg plötsligen upp med ansiktet dränkt i tårar. 



— Gå er väg, mumlade hon, låt mej få vara i fred, jag måtte väl få gråta, om jag vill. 

Tonen hade en vek klang, och Stufve hade just nu ett mycket fint öra därför. Helt fogligt, i låg ton sade han: 

— Usch nej, det får ni visst inte — inte kan jag se, att ni ä’ ledsen inte, men inte ska’ ni vara så harnslig och 
tycka, att det här ä’ ledsamt, ä’ det verkligen för att kungen inte kom, som ni gråter?Hon hade satt sig upp, med 
nedslagna ögon petade hon på sin klädning. Så sade hon sakta: 

— Äh, inte hryr jag mig om kungen — men det hade ju varit så festligt, kan ni inte förstå, att folk aldrig har 
något roligt här — det gör detsamma, hvad det ä’, men man ska’ väl unna dom vara glada. 

— Men snälla ni, det ä’ ju idiotiskt — hara det inte vore en så dum anledning och något så fånigt som att gå och 
klä sig gentilt midt på hvarda’n. 

Hon hrast på nytt ut i nervös gråt. 

— Ni ä’ så hlaserad — usch, ni ska’ alltid stämma ned en. Jag —jag som tyckte så mycke om er — jag ä’ riktigt 
rädd å tala med er, för när jag kommer för mig själf, så tycker jag, att det ä’ strunt allt, som finns — ni har ett 
så’nt sätt, så hjärtat riktigt sjunker. 

Hon såg upp och stampade till. 

— Ja, det gör det, sade hon med eftertryck, sköt ut munnen och nickade. 

Stufve satt allvarsam och plockade på marken. 

— Nej, ni känner mig inte riktigt, fröken Ada, sade han tyst. Det vill jag inte alls göra. 

De runda, blossande kinderna voro vända åt honom, och hennes vackra läppar skälfde. 

— Nej — det trodde jag inte heller, jag sa’ alltid, att det där ä’ hara prat — men nu har jag ändå riktigt känt det 

— ni rår visst inte för det, men det där passar inte alls för mig, vi — vi hli visst ändå riktiga ovänner till slut. 

När hon sade de sista hårda orden med osäker ton, vände hon sig mot honom och log liksom för att mildra talet. 
Han såg på henne. 

Himlens Gud, hvad hon var söt. Och han var en idiot, en gammal uridiot. Men det var icke värdt att tänka på det. 
Man kan inte skapa om sig. Äh nej, det passade inte. 

En flod af underlig värme och längtan strömmade i samma nu genom hans hjärta. 

— Nu gå vi, sade Ada hastigt och sprang upp. Hon torkade ögonen flitigt med håda händerna. Vi ska’ inte tala 
om så’nt här, det ä’ så fånigt. 

Han svarade ej utan följde tungt efter och strök med insidan af handen långsamt upp sina mustascher.I Lodde. 

Prosten Bremherg och handlanden Norman trädde ut på skolhusets trappa just som aftonklockorna ringde nere 
från staden. Det hördes klart genom den höga höstluften. Sydvästan kom från hafvet öfver vida ljunghedar och 
låga härg-sträckor och förde med sig ljuden i så oförminskad styrka, att de svällde ut öfver hela Lodde soken. 

Prosten torkade sig långsamt i pannan, i hårfästet, tog af glasögonen och knäppte upp en knapp i den långa 
rocken, som gick upp under prästkragen. 

Hans slappa ansikte, där röda fläckar slagit upp här och där, har spår af, att kommunalstämman i dag varit 
besvärlig. Den hade också dragit oförsvarligt långt ut på tiden. 

Handlanden Norman hade gått och sagt till om förspänningen, och prosten såg mekaniskt efter honom med något 
tomt och uttryckslöst i blicken. Han var verkligen bra trött, och det var välgörande att inte behöfva tänka utan 
bara hänga med ögonen vid den bleka eftermiddagsluften. Blåsten hven om klockargården därborta, och de två 
stormböjda al-marna vid gärdesgården vaggade sakta med sina aflöfvade grenar. Det fanns ingen människa inom 
synhåll, suckade gjorde det långt och entonigt i ljungen på heden nedanför, och himmelen hade en så urblekt 



färgton, att prästen ett ögonblick nästan söfdes, medan han väntade. 

— Nu ska’ knastern smaka, sade herr Norman på sitt kärfva sätt, när han kom igen, — di här herrarna ä’ inte 
goda att tas med. Det ä’ den där skräddaren, som sätter upp dem, han ä’ min själ högfärdsgalen. 

Handlanden Normans långa magra gestalt räckte ett godt stycke öfver prosten, när de nu långsamt gingo ned för 
klockarliden, och han strök ofta med handem jämnande nedåt sitt svarta skägg, medan de klara ögonen blickade 
genom ett par blå glasögon åt sidan ned på prästen.Denne smålog trött. 

— Ja, bror har verkligen icke så orätt, det ska’ bli skönt att få sin lilla smörgås. — Det blef långt det här. 

Och så rullade den vackra köpenhamnsdroskan vägen framåt till Löfhede, där herr Norman i dag såg de båda 
prästerna i Lodde jämte några få andra på middag. 

Icke för att herr Norman var särdeles svag för präster. Han hade >en ful ovana att svärja vid hvartannat ord och 
att berätta fula ungkarlshistorier, hvilket han rakt icke kunde lägga band på, och det passade ju icke ihop med 
präster. Visserligen brukade hvarken prästen eller kappelanen säga någonting utan blott småle helt svagt, men det 
uppstod bland de andra vanligen en stel tystnad, som verkade otrefligt — och därför som sagdt var det 
besvärande att umgås med svartrockarna. Men han var i detta som i så många andra fall en korrekt man. Hvarje 
söndag förekom han i främsta bänken i kyrkan, till hvilken han själf bestått den vackra predikstolen. Han tålde 
aldrig att höra talas om frikyrkliga tendenser och inbjöd regelbundet prosten till middag hälgdagarna, något som 
lika regelbundet med största artighet afslogs. Prosten hade klen hälsa och middagarna på Löfhede voro kända. 
Dessutom gick han ogärna bort söndagarna, vissa partier sågo snedt på sådant, det var verkligen svårt ändå att 
göra alla till lags inom denna osympatiska skärgårdsförsamling. 

På ömse sidor af vägen sträckte sig ödsliga ljunghedar och låga, fula klippsträckor. Knappt ett träd syntes. 
Sydvästan brukade göra sin razzia vår och höst, och efter den betan var det slut på hvarje gryende förhoppning. 
Endast tre urgamla pilar sträckte sig på ett ställe öfver landsvägen. De voro djupt krökta, alla åt samma håll. 

Prosten kände sig illa till mods, när han såg ut öfver ödsligheten; i dag föreföll den honom pinsammare än 
någonsin. Han kunde icke med kustlandet, icke i något af-seende. Hvad fick han icke svälja dagligen af råheter! 
Hela befolkningens karaktär var honom motbjudande. Tvärhet, ordkarghet, hänsynslöshet mötte honom öfverallt, 
både hos ståndspersoner och allmoge. Ståndspersoner — ja, kunde man ens — 

Han vände sig litet häpen om mot herr Norman, rädd för att i tankarna rent af ha talat högt. Norman såg dock ut 
alldeles som vanligt, mycket värdig, ja, nästan förnäm med sitt långa skägg och sin bleka hy. Men det var den 
akademiska bildningen som fattades —ja, som fattades öfverallthär i skärgården. Saknaden öfverväldigade 
prosten ibland, han var så innerligt trött på deras silltunnor och hafreaffärer, han afskydde egentligen 
krämaranden, men pengar var dock nödvändigt. 

Och att sköta den saken förstod herr Norman, det var säkert. Folk och pengar! Han hade ju halfva socknen i sin 
hand, tack vare sin raskhet och energi och sin präktigt genomförda princip att aldrig bevekas till eftergift mot 
den, som gjort honom på minsta sätt emot. Och dessutom ägde han försänkningar här och hvar i B-stad. 

Prosten sympatiserade visst icke med sin granne, men han hyste aktning, ja verkligen aktning och beundran för 
hans kraft. Herre Gud! de här köpmanssjälarna kunde ändå konsten att samla pengar, pengar! Hur det är i stånd 
att draga ned en människa i stoftet detta att ständigt veta sig i ekonomiskt betryck, ja, det vet vår Herre. Mången 
gång så —ja, man var nödgad säga och göra saker, som man verkligen knappt visste, om man hade gjort, så 
framt man varit fri och oberoende. 

Där prosten nu trött, med slutna ögon och slappt öppen mun lutade sig tillbaka mot vagnsdynorna tvangs han, 
fast det var honom obehagligt, att tänka på kommunalstämman i dag. Ett förfärligt styfsint folk de här 
kustboarna. Hur svårt hade det ej varit att få dem att inse, hurusom det var i själfva sedlighetens intresse, till följd 
af en mängd kombinationer, som brännvinsförsäljningen på Hoby måste tillstädjas. 

Prosten hade talat, talat länge och varmt mot dessa nyk-terhetsfantaster, hvilka han af grundsats motarbetade. I 



spetsen för dem den outtröttlige handlanden Sörensen, en förskräckligt enfaldig karl egentligen, otillgänglig för 
all högre logik. Prosten hade talat om det stora sedliga fördärf, som insmyger sig genom lönkrögeriet, denna 
lasternas amma, som frodas, när folk icke på laglig väg kommer åt att tillfredsställa sitt —ja. Gudi klagadt — sitt 
nästan outrotliga hehof efter sprit. 

Och då Sörensen härpå svarat med siffror och hevisat. Gud allena vet, om det verkligen var så äkta, som det lät, 
att lönkrögeriet tvärtom, tillfölje af den på så nära håll åtkomliga varan, blomstrat duhhelt, då utskänkningen var 
tilllåten på Hohy —ja, då hade prosten vältaligt, det kände han själf, framhållit, att i en del af Amerika t. ex. 
hvarestnykterhetsifrarna inom några församlingar lyckats horttaga krogar, hade faktiskt hrottens, isynnerhet 
menedernas antal genom en mängd komhinationer, stigit så oerhördt, att man, för att återställa lugnet, måst 
skynda sig återfå rätt till laga spirituosautskänkning. 

Men icke ens detta hade hjälpt. Flere hland småbönderna vidhöllo hårdnackadt sitt yrkande: inga krogar, vi ha 
haft nog af elände, låt oss. å t minstone försöka det andra, vi ha haft nog af fylleri och allt, hvad därmed hänger 
samman. 

Ännu svettades prosten då han tänkte på den obehagliga stunden. Men hjälpen var nära. Pastor Eriksson, 
kappelan i annexet, och till hvilken nykterhetsvännerna i sin nöd vädjat, hade haft brådskande saker, som tvungo 
honom att af-lägsna sig från stämman, just då frännvinsfrågan kom före, hvarvid han ställt sina röster till herr 
kollegans oinskränkta förfogande. Och så handlanden Norman — med några kraftord slöt han sig till herrarna. 
Det vore af flere orsaker för kommunen fördelaktigt, att det fortfor så som det varit de sista två åren. Han, 
Norman, trodde nu verkligen inte detblef ett strå bättre, om man sprang på kaffefester och ödde tiden med 
högfärdshistorier och ville vara förmer än vanligt folk, som kunde tåla ett ärligt glas i skallmejan. Han röstade för 
saken. 

Och herr Norman utgjorde helt enkelt nära hälften af de röstberättigade, han! Så nu var man Gud ske lof klar. 

Ett litet — helt litet men obehagligt störande minne lekte i prostens själ, då de nu rullade fram genom den aflöf- 
vade allén, som bar upp till Eöfhede. Det var dels vissa små tjänster, helt obetydliga för resten, som bevisats 
honom af Persson på Hohy, han, som skulle få utskänk-ningsrätten, och dels det där lilla småleendet, som lekte 
kring herr Perssons mun, då han i morse vid stämmans början artigt tryckte prästens hand. Prosten visste ju med 
sig själf, att ingendera delen i minsta mån inverkat på hans ärliga mening, men likväl lade sig öfver hans hela 
tankegång någonting så otrefligt, att det nästan stockade sig i halsen. 

Men när han kom in i den vackra matsalen på Eöfhede, där glada, vänliga röster hälsade honom välkommen, där 
ett läckert matos slog honom till mötes, där ljus utstrålade från den dyrbara taklampan öfver bordet och spred en 
jämn värme och någonting lugnande, lifsglädtigt öfver det hela 

— då försvann småningom det där obehagliga intrycket och något mjukt, utslätande lade sig välgörande kring 
hjärtat.Känslorna blefvo så vissa, goda, nästan rörda. Ju mer han tänkte på saken, dess mer greps han af 
sanningen i det han förfäktat. Han kände sig riktigt stärkt och nästan önskade, att han fått yttra ännu några 
kämord mot de där egensinniga fanatikerna, som ansågo sig, ack de arma dårarne! kunna nå fram till något godt 
utan Guds och den kristna församlingens hjälp och understödjan. 

Norman var ogift, och hans syster, ett litet nervöst fruntimmer, som svärmade för konungen och hade hans 
porträtt i flere upplagor hängande i sitt rum, och som dyrkade prosten Bremberg och djupt hatade okvinlighet — 
utöfvade värdinne-skapet. 

Man satte sig kring bordet. Pastor Eriksson hade redan kommit, och fru Törner, den unga nykomna änkan, som 
fått plats på herr Normans kvarnkontor ner i B-stad, ombads att sitia mellan de båda prästerna. Man kände redan 
till hennes okvinliga smak och lust att tala om saker, som intet annat fruntimmer kunde finna nöje uti. 

Eröken Norman satt mycket stel och småleende och rodnade starkt, hvar gång prosten mildt blickade på henne. 

Man bar i allmänhet för mycket aktning för huset för att ej vid dess middagssamkväm påsätta sig sin allra 



högtidligaste min och antaga sitt stelaste sätt. Sällskapstonen i skärgården är förresten alltid tung — karg som 
dess natur. 

Prosten, som var från helt annan, ljusare trakt och vanligen hrukade känna denna ton som en tryckande hörda, 
verkade dock i dag förunderligt lyftad och glad. Han till och med skämtade med fru Törner, som annars af ren 
instinkt, från första stunden, varit honom misshaglig. Det var något så trotsigt — så motsägelsefullt hos denna 
unga kvinna. Något ohöj dt och ohöj ligt — som förstode hon alls icke, att kvinnans styrka just ligger i hennes 
ödmjukhet och ringa lit till sig själf. 

Och den runda ljushågen strålade öfver mätta, helåtna anleten. Genom de öppna dubbeldörrarna skönjdes den 
vackra filen i halfskymning. Dörrarna ut till terassen run-kade då och då sakta vid stormilarna. Nymånen 
framlyste redan svagt ur några mörka skyar, och blåsten tjöt om knutarna, pep in genom springorna och föste 
ihop högar af gulnade löf på terrassens räcke. 

* * 

*— Skål bror Bremberg — skål pastor — vi rådde ändå till sist — hehehe — skål fru Törner — frun borde ha 
varit med i dag, det hade bestämdt varit i fruns smak — ett glas portvin till prost — det ä’ godt ska’ jag säga dig, 
du ä’ väl ingen goodtemplare, du, hva? He he he! 

Norman var alltid vid briljant lynne, när det lidit en stund fram på middagen. 

— Var utskänkningsfrågan före i Lodde i dag? frågade fru Törner och såg hastigt upp. 

— Joo, sade pastor Eriksson och smålog. 

Han hade ett eget sätt att se åt sidan och småle, utan att hufvudet rördes det minsta. Hans raka, dödsbleka profil 
med den lilla korta näsan och det tunna, ljusa håret stack bjärt af mot prästrocken. Hans rörelser voro ytterst 
långsamma och stela, och öfver det breda, något platta ansiktet sväfvade ofta ett leende, som uttryckte den 
fullkomligaste öfvertygelse om riktigheten af de ord, hans mun uttalade. 

— Nåå, — sade fru Törner spändt. 

Prästerna blickade på hvarandra och logo. Man var så mätt och belåten. Herr Norman drog i sitt skägg och såg 
ut, som funne han världen mycket lustig. Till och med fröken smålog för att prästen gjorde det och höjde sitt 
glas. 

— Får jag lof, snälla Elin! 

— Tackar. Nå, hur gick det, prosten? Jag visste inte af, att det skulle afgöras i dag. 

— Det gick bra fru Törner lilla. 

Herr prosten talade i en något lärarmässig ton men log alltjämt med hela sitt glattrakade ansikte och såg ut 
framför sig, som om han talat till ett barn, men därvid velat med sin min för de andra uttrycka rätta meningen. 

— Bra! det gick om intet då? blef ingenting af med krogen på Hoby? 

Prosten såg åter menande ut åt sällskapet. Därpå kväfde han ett litet löje och sade vänligt i samma långsamma 
ton: 

— Stämman beslöt, att herr Persson skall få hafva brännvinsförsäljning på Hoby, på det lönkrögeri må undvikas, 
hvilket förvisso är ett klokt beslut, tror jag vi alla instämma uti. 

— Klokt — O — inte kan väl prosten mena det åtminstone. 

— Hvarför inte min nådiga? 

Prosten satt orubbligt vänlig och lyssnade som man hörpå ett barn, under det de kalla vackra ögonen blickade 
leende fram genom glasögonen. 

— Det är ju att främja supandet, prosten, det är ju 



— åh, ni menar väl inte detta, någon af er, ha ni verkligen varit med om att tillsätta, riktigt tillsätta krogar?! 

Fru Törner knäppte ihop sina händer och sköt stolen häftigt en hårsmån hakut. 

Prostens ansikte växlade hastigt uttryck. Leendet dog hort. Det här var litet för starkt. 

— Fru Törner lilla, ursäkta min uppriktighet, men den här saken tror jag verkligen icke ligger inom 
fruntimmernas erfarenhetsområde och således — 

— Nej, nej, prosten Bremherg, nog förstår hvem som hälst, att det är alldeles förfärligt med detta supande, jag 
kan ju se det därnere i B-stad hara, det är ju det största elände och — 

— Visserligen, visserligen, kära fru Törner, det är e n sak, men en annan sak är att vidtaga olämpliga åtgärder 
Det är ett kändt erfarenhetsrön, att tillfölje af flere kombinerade omständigheter, om icke utskänkning lagligen 
tillstäd-jes, så uppstår lönkrögeriet, som är öfverträdelse mot lag och här förbannelse — 

— Ja, men jag kan inte förstå detta, prosten, det måste ligga något galet inunder. Ty det är ju rent af att säga till 
folket: se där, gå och sup, du har lof Om de nu inte ha lof, så ha de åtminstone svårare att komma åt det och 
värre kan det inte bli i så fall, och så har man inte att förebrå sig, att man rent utaf tillåtit dem att — 

— Ja, ja, fru Törner, det där är nu fruntimmernas uppfattning, men vi män ha en något annan logik — annars är 
jag rädd det blefve en underlig styrelse i världen. 

Prosten småskrattade, pastor Eriksson småskrattade, herr Norman riktigt skrattade, fröken rodnade och satt och 
svarfvade så länge invärtes på något, hon tänkte säga, att det blef försent, och alla gästerna småskrattade 
halfhögt. 

Norman sade bredt: 

— Jo jo, min bror — det blefve en underlig styrelse det — och så lyfte han glaset mot prosten och nickade litet 
framfusigt, och prosten drack mycket litet och tog itu med sin köttpastej med en min, som tydligen sade, att han 
visserligen lekt en stund, men nu kunde det vara slut med att fruntimmer lade sig i saker, som de verkligen rakt 
icke be-grepo.Skeppsredare Nilsen sade för att något skulle sägas, då det nu som vanligt där i huset ej kunde 
ifrågakomma ett egentligt samtal: 

— Ja, goodtemplarna ha inte stor framgång hvarken här eller nere i B-stad. 

— O nej —jag förstår inte, månne det inte kan bero på, att så få af dem, som ha inflytande, ställa sig i spetsen, 
eller åtminstone ge sitt stöd? 

Fru Törner var blossande röd men såg oförfäradt på sin granne. 

Först blef det dödstyst. Herr Norman bligade allvarsam och hostade hårdt. 

Det var icke första gången han blifvit missnöjd. Redan ett par gånger förut hade han måst knäppa åt, ja, en gång 
hade han sagt rent ut på sitt rättframma sätt, att fanken i mej får inte frun lägga bort att tala så där öppet om 
saker, som inte angå frun, annars bli vi inte i längden vänner nere på kontoret. 

Nånå, kanske hade han förgått sig den gången, men hans sätt var nu så där, folk fick ta honom, som han var. 
Annars tyckte han inte illa om människan, hon var glad, och Norman tyckte om glada fruntimmer. Det var nära 
på, att att han en tid haft vissa tankar på hennes person. En tref-lig och bildad människa — men inte fruntimmer, 
som slogo sig i slang om karlaffärer, disputerade, bråkade, inte på villkor! Nej, hon kunde kanske göra lycka — 
men akta sig skulle hon. 

Prosten såg först upp, blickade litet omkring sig, lade ned gaffeln och vände hufvudet mot fru Törner. 

— Jag tror rent ut sagdt, min bästa, att vi kunna hitta på nyttigare och bättre saker att använda våra krafter på. 

— Är fru Törner själf goodtemplare kanske? 

Pastor Eriksson såg åter utan att vända på hufvudet åt sidan och talade långsamt med ett blandadt uttryck af ironi 



och envishet i stämman, som var honom eget. 

— Nej, visst inte, jag bekänner öppet, att jag inte har kraft, ännu åtminstone, men jag hoppas få, det har all min 
sympati, ty det går just rätta vägen detta — inte genom maktspråk — från folket själft går det ut, och det är så 
stort tycker jag, att de stackrama själfva söker sitt väl och att krafla sig upp, jag tycker det är förfärligt, gudlöst 
riktigt att stå dem emot — 

Det var värdt att se allas häpnad. Fm Törner lektenervöst med sin näsduk i knäet, hade tårarna i ögonen men slog 
icke ned blicken. 

Pastor Erikssons hufvud satt styft och orörligt, medan det ironiska leendet fortfor. 

— Jag skall säga frun, att de är en hop fantaster, som vilja springa på möten och bli herrar och prata om en 
mängd saker, de icke begripa. Nej, sån’t herrskap skulle behöfva tukt det är saken det. 

Pastor Eriksson blef en mån blekare. Han tog så hårdt om knifskaftet, ehuru hans röst icke höjdes det minsta, att 
handens knogar hvitnade. 1 blicken låg för ett ögonblick något ilsket. 

— Hur kan pastorn säga så! Kan pastorn missunna de stackrarne därnere, att de vill försöka hämma eländet de 
stå i till armbågarna, att de vill höja sig. 

— Erun ska inte prata det frun inte begriper. 

Pastorn förifrade sig. I sin ondska blef han grof 

— Det ska frun inte, det är ett högfärdigt pack, är det, som föraktar sin präst och sin kyrka. 

— Nej, nej, det är ju inte sant — pastorn har ju aldrig varit med dem. På sista sammankomsten talade jag med 
skräddar Kruse länge, han sade flere gånger: om bara prästerna ville vara med oss, om de bara ville förstå, att vi 
arbetar dem i händerna och inte tvärtom, men de bryr sig ju inte om oss — och så går folket och tror, att vi öfva 
ondt, 

— ja, de’ ä’ fulla af de värsta inbillningar, och ändå vore det så lätt för prästerna att säga dem sanningen. 

— Sanningen —ja, det lär allt vara, att det är skadligt, när obildade element på det sättet slå sig i klunga, det är 
farligt med alla sådana där föreningar, det smyger sig in socialistiska tendenser, alstrar missnöje med den 
ställning. Gud behagat sätta dem i, väcker begär efter att »sticka sig upp», nej vet frun: pöbel ä’ pöbel — och 
förresten ser man ju att de affalla, den ena efter den andra. 

— Ja, kan pastorn säga, hvad som är fullkomligt? Dessutom tycker jag det är godt den tid, de kan hålla sig 
hyggliga. Jag vet då mer än en hustru, som sagt till mig, att om man har haft en man, som gått ut som en förnuftig 
människa och kommit hem som ett oskäligt skadedjur och så något kommer, som gör .att de alltid — både när de 
gå in och ut — är förnuftiga människor, då välsignar man det där något och tror på det. Se på dem därnere i 
staden, det är ju erkändt att goodtemplarne ä’ de hyggligaste, att deintressera sig för en mängd saker, i stället för 
att de andra bara hänga dagen lång i handelsbodarna och skvallra, half-rusiga med pipan i munnen och händerna i 
fickan. Good-templama skaffa sig tidningar — 

— Ja, där sa’ fru Törner något riktigt bevisande! Kan frun säga mig hvad de hämta för något ur den källan? Jo, 
näring för sitt missnöje och tankar att de är någonting. Hvad i all världen behöfver en skräddare veta om herr 
Sverdrup eller herr Strindberg? Han lefver verkligen lika lycklig utan tidningar. 

— Men pastorn må väl erkänna, att folket har rätt det så väl som vi att — 

— Ja, ja bevars, jag känner det där nya frasmakeriet. Men farligt är det nu en gång för alla, när massan sluter sig 
ihop i partier, det leder så lätt till hvarjehanda. 

Pastorn stannade litet tvärt och hostade ett par gånger tyst bakom sin hand. 

Han kom med ens att tänka på, när han själf sprang barfotad med fars mjölsäckar på ryggen därnere i Vallboda- 
len — alla fåfängliga drömmar, som icke var utan, att de blifvit verklighet. 



De andra hade suttit tysta och hört på. Några tyckte det var lifvadt att se pastorn och fru Törner drahha ihop, på 
det hela taget hade väl allt frun rätt, nog var det ändå hakvändt, att prästen först skulle stå i kyrkan och dundra 
mot superiet och sedan hara motverka dem, som ville komma med ordning och nykterhet. Och riktigt renhårigt 
var det väl inte heller, att folket skulle få det intrycket, att good-templarne voro »ena sköjare —ja änna stor synn 
va’ de’ atte stå så å präke, som vore de’ Guds ord, ja, för de’ sier prästen». En gumma hade förklarat 
häromdagen, att »jaggu så ho inte heller man sin hvar enda da’ ligga plakat på gad-dan, än ho så honom med di 
där usslingarna». 

Det kunde allt vara sant, men hvem kunde säga någonting här i huset? Litet hvar kände man sig heroende af det 
lilla fyrkantiga kontorsrummet nere i B-stad eller stod i förbindelse på något sätt till den mäktige värden, och att 
på Löfhede utgick hat till allt, som kunde misstänkas för att vilja hli en makt, det var kändt för allom. 

Norman var missnöjd. Han såg på fru Törner med en kall hlå hlick men teg ännu. 

Prosten kom sin kollega till hjälp.Han lyfte litet på sitt glas, vred på det och såg hort på värden. 

— Ja, hvad jag starkt ogillar hos goodtemplame liksom i allmänhet hos dessa många nymodiga föreningar, det 
är att det skymmer nåden, det är inte Guds nåd, som det heror på längre, utan det är den egna kraften. Och se här 
ligger den stora, stora faran. Det läggs sådan vikt på denna nykterhet, under det att vikten hör ligga på Guds nåd 
och den allena. 

— Nåja, vet prosten, om de verkligen skulle liten smula resa på sig och finna sig för goda för håde ett och annat, 
så kan jag nu rakt inte tycka att det är så förskräckligt. 

Fru Törners ögon blixtrade. 

— Och förresten förstår jag inte, att Gud kan annat än finna behag i, att människan söker höja sig i sedligt — 

— Sedlig höjning, ja, ser fru Törner däri ligger just faran. Guds nåd den gör människan ödmjuk, men den egna 
kraften — det där att med egen kraft arbeta mot sedliga mål, se det gör henne öfvermodig. Nej, fru Törner lilla, 
den vägen går det nu inte. Den största drinkare kan få Herrens nåd — om han böjer sig — lättare än den, som på 
egna fötter söker nå fram till målet. 

— Men, prosten, om man drar ut följderna härvidlag så —ja det går rundt för mig, jag kan verkligen inte fatta, 
hur de egentligen skola bära sig åt då. 

— Kära fru Törner, den som vill höra det goda till, den srider i Guds kraft mot det ondt är utan både ordnar och 
hemliga möten. 

— Ja men, när det nu är bevisligt, att många samhällen blifvit lyckliga och förbättrade. 

— Se så — se så, fru Törner, nu ska’ vi inte bli häftiga. Jag tror, om herrskapet så tycker — prosten vände sig 
vänligt leende med en litet tröttad min åt de andra — att vi nu lämna ämnet och gå till de här sköna apelsinerna. 
Fröken Norman får jag kanske be om en —jag tackar så mycket 

— nej, nej, bara en —ja-a det blir då hem till min lilla Emy. 

Men fru Törner ville icke släppa ämnet. Det liksom brände henne, hon var så full af saken, och hon tyckte sig 
icke hafva sagt egentligen någonting till dess försvar. Det var så förfärligt detta, att de alla, alla, som styrde, 
skulle stå emot — hon, som lefde med i folkets lif därnere i B-stad.visste ju, hur de just behöfde lära sig att få 
vilja till att höja sig. Hon försökte än en gång. 

— Men — förlåt jag börjar igen, försök en gång komma med, jag försäkrar att det tillgår allt så fredligt och godt, 
häromdagen på fästen talades där så varmt om lifvet sådant det skulle vara, om alla ägde sitt förnuft ständigt i 
friskt bruk — 

— Kunde skräddaren läsa? 

Pastor Eriksson afbröt med sitt ironiska leende och sin egendomligt envisa ton, hufvudet vändes en hårsmån åt 



fru Törners håll. 


Hon blef purpurröd, ögonen lyste, och med näsduken slog hon takt till sina ord. 

— Läsa — vet pastorn ett så duktigt och intelligent föredrag och så inträngande värme får man inte ofta till lifs 
från lärdare mäns talarestolar. 

Alla stirrade på henne. 

— Bevars, hevars, jag tror frun ä’ riktigt förtjust —ja ja, skräddaren är en vacker karl, han har allt förr förstått att 


Ett ögonblick blef det alldeles tyst vid bordet. Fru Törner satt frågande — hon förstod inte rätt. I nästa ögonblick 
brast hon utan att beräkna någonting ut i gråt, våldsam, häjdlös gråt. 

— Mitt herrskap —jag ber att vi förena oss. Prosten höjde sitt glas. 

Ingen sade något, herr Norman såg ond ut, fröken var alldeles utom sig af blygsel och häpnad, och så skötos 
stolarna från bordet. 

* * 

* 

Ljusen strålade från de båda kronorna inne i salongen, där man samlades och slog sig ned i de mjukaste fåtöljer 
man kunde få tag uti utan att synas allt för lat och mätt. Man försökte småprata men det gick icke bra. 

Fröken Norman hade aldrig tänkt sig något sådant. Så okvinnligt hade hon ändå icke kunnat föreställa sig ett 
frun t immer. Nog visste hon, att Elin var det men s å, hvarför skulle fruntimmer bråka, när de inte behöfde ? 
stackars herrar,de måste ju, men vi, som voro så lyckliga — och mot prosten Bremberg till — jag kan inte fatta. 

Fröken blef röd och blyg, men hon var så upprörd, ja, hon kunde verkligen inte hålla tillbaka sådana ord. 

Fru Törner syntes ej till. 

Men prosten talade blidt och öfverskylande, nej för all del, inte för att det var mot honom — fast det var 
bekymmersamt, det var det verkligen med denna unga dams åsikter och lynne. Synd, riktigt synd, ty det fanns en 
viss kraft, som var en herrlig Guds gåfva och som kunde ha blifvit af stor nytta, om den lupit in i rätt bana. 

Men en stund därefter växlades inne i ett närgränsande rum några ord, som ackompagnerades af höststormens 
tjut och ett sakta prassel af torra grenar och löfhögar, hvilka foro omkring därute. 

— Jag kan säga frun, att sådant är man icke van vid här, om man tänker så’nt där, som ingen förnuftig människa 
kan annat än stöta sig på, så tiger man med det. Man får veta, hvad det ä’ för folk man talat till förresten — frun 
kunde ha haft det bra här, ja, mer än det kanske —jag ska säga frun att, ja, rent ut sagdt: frun kunde ha gjort sin 
lycka här, om frun varit förståndig, men jag vill inte ha så’nt där, nej, min själ, inte ens nere på mitt kontor — 
förbanne mig om jag det vill. 

Det där om kontoret var nu litet förhastadt och inte alldeles menadt, men nu var det sagdt, och han kände sig 
duktigt retad. Han ville ha henne annorlunda, han tyckte inte illa om henne, men hon skulle vara som andra 
fruntimmer, och nu stod hon där så blek och lugn och såg på honom med ett par stora, vidöppna ögon. 

Nej, min själ finge inte det sagda vara sagdt. Hon kanske i alla fall icke tog det så. 

Men hur hon tog det, var icke svårt att förstå, och han gjorde det nog, ty han var hela kvällen vid ett ohyggligt 
lynne. 

*# 

♦ 


Väitarut. 



6Den ödsliga vägen med sina låga nakna bergknallar, sina ljunghedar oeh de tre urgamla krökta pilarna låg tyst i 
månljuset. Längre ned åt B-stad till brusade det från hafvet och pep i fjället. Fyren lyste långt ute vid yttersta 
skären — man kunde se skenet uppe från nordfjället. 

Fru Törner hade gått ensam ned från Löfhede. 

Hon stod länge däruppe i blåsten, rödgråten med k jolame yrande omkring sig. Det bmsade inom henne och det 
var skönt att dricka in det ända i själen alltsammans, ödslighet, sälta, vind, vidder, fjäll och blygrå vågor. 

Kajen var så stilla. Hela den lilla staden hade gått till ro. Här och där lyste det ur fönstren, bryggorna knakade, 
och vattnet skvalpade doft under sjöbodarna. 

Hennes näsborrar vidgades. Sakta men oemotståndligt drog ett jubel, ett stormande jubel genom hennes sinne 
och blef till ett enda skri. Hon stod med händerna knäppta öf-ver nacken. Ja, ja, här var stort, var rikt, här kunde 
väckas så mycket, stackars dem alla därnere — de förstodo ju ej hvad allt de hade rätt till. Man ville dölja det för 
dem, alla dessa, som ägde makten. 

Men det fick icke hjälpa. Hon skulle icke släppa det för sin egen del. Nu först var det, som hon förstod, att det 
kräfdes strid. Och hon ville gifva sig helt däri, icke förtröttas. 

Och som hon stod där, och den starka vinden skärpte alla hennes lifsandar, fattade hon bättre och bättre, hvad det 
egentligen innebar allt detta, som sagts i dag.Ett lefnadslopp. 

Lars Christersson — med ch — var hans namn, och när han friade var han klädd i hvita handskar och 
spatserkäpp, som han köpt i Lissabon. 

Det talet gick åtminstone om honom i bygden. Men Lars Christersson sade, att man ljög en hel del på honom, så 
kanske hade det ingen grund. 

Det gör också alldeles detsamma, ty han kunde mycket väl ha friat både i hvita handskar och med spatserkäpp 
från Lissabon. Synnerligen som det skedde på en marknad, där »hela Bohuslän» var församlad! 

Men dessförinnan hade han upplefvat både ett och annat. 

Han var född därute på öddön, och hans sysselsättning var i början att valla får. Men att valla får i skärgården är 
lättare sagdt än gjord! Det vill till en praktisk blick, och Lars blef till slut en öfverdängare i att hitta rätt på de 
bästa fläckarna mellan bergen. Han drog ut med sin skock om morgonen. Ett stycke bröd och fläsk låg i ena 
byxsfickan och storkatekesen i den andra. Och så bar det af från skär till skär. Omväxlande för hvar dag. Ty 
högst af allting i lifvet älskade Ears Christersson ombyte. 

Men hvad han alls icke älskade var storkatekesen. Hon fick vanligtvis ligga i djupaste fred i fickan, under det 
Ears låg på ryggen, hvisslade och tittade upp i himlen eller också kastade sten på ejderungarna, hvilka 
förskräckta döko ned och i långa rader summo längre bort ut i nästa fjord. 

Men till slut fick han stryk hvar kväll, han kom hem utan att kunna katekesen, och då gaf han sig till att läsa, så 
att det rök om öronen, tills han blef den flinkaste af alla. 

Då han sluppit fram för prästen, upphörde han med att Valla får 'och började i stället, efter hvad han själf 
förmälde, att valla flickorna. Men flickorna påstodo högljudt, att han»va’ bara led» och fnittrade bakom 
hvarandras ryggar, då de gingo hem om aftnarna från sillsalteriet och han gensköt dem i blank stadsmössa med 
pipan hängande i mungipan. 

Ears Christersson log öfverlägset åt det pratet. — Eruntimmer ä’ de’ så godt om som stjärner på hemmeln, men 
manfölk får en titta efter, de’ var klare don de’. Så di kunne nu gärna skapa sej, honom narrade di inte! 

Eör resten hade han just icke sinne för någonting särskild! Han ville gärna vara litet olik vanliga fiskarpiltar utpå 
öarna, fast det icke kom längre än till att bära stadsmössa med skärm och om söndagarna gå med svarta handskar, 
två nummer för stora och oknäppta, som han sett de förmögnare bondsönerna i socknen göra. 



Men det fanns heller icke den sak till, som kunde göra honom nedstämd. 

— Makt i de’, sade Lars, då det gick emot och var knappt med hrödhiten, och så vände han hort det och berättade 
någon historia: 

— Nils på Kalfö — känner Ln? Lelle Nils, inte högre än så? — kom å skulle göre dagsverke hos korkar’n. Så 
såg’en på’n å sa’: — Äh, du, hölles tänker du de’ ska’ gå me’ dej i åkern?, sa’n, du drunknar i fårerne, far lille. 
Men då tog Nils te’ å titta opp på korkar’n, så att’en lå’ änna hago-ver, å så sa’n: — Ih da, 1 e väll ofverhändit 
rik, 1 far, I tänker nock inte te å dö, I ? sa’n. Ho ho ho! För kveck i mälet, de’ har’n no alltid vore den däringe 
lelle. Hi hi! känner Fn ente? 

Emellertid skulle han göra något i världen, och så for han ut på sjön, fast han icke kände vidare lust till det. Och 
det höll han på med i tretton långa år. 

Han seglade på Fran kr ike och England, odh en gång, det var sista resan, ned till Eissahon. Öfverallt i hamnarna 
sprang han efter töserna och skröt af sin tur. Men töserna protesterade. Han var så ful som synden, påstodo de, 
och det var inte det ringaste »alvare» med honom. Pytt! hara för att inte alla kunde få’n, sa’ Ears. Och så fortsatte 
han att uppvakta dem och seglade på, munter i hågen, döf för alla missljud. 

Trettiosex år och tre månader var han, då han på en marknad i Grehhestad mötte Anna Maja Earsdotter, i tjänst 
hos frun på Munketorp. Det var ett märkeligt hlidt och stil-samt kvinnfolk, mycket litet, spädt och smått 
sentimentalt af sig. D# kommo tillsammans på en karusellhäst, och somEars var tämligen rörd och lyftad af tre 
huteljer öl och alla vackra flickor, han skådade, så tog han Anna Maja kärligt i handen, sköt mössan på sned och 
ropade hurra, ända tills de stannade och stego af. Sedan hjöd han henne på en kopp kaffe, köpte ett grant hårnät 
och två sjainålar, och dansade med henne om kvällen den ena dansen efter den andra. 

Det kunde Ears nu ha gjort för hvem som hälst, men hvad han icke hade gjort för hvem som hälst det var att fria 
högtidligt och ordentligt. Anna Maja hade förstått att fånga honom. Hon smög sig tätt intill honom och såg så 
ofta på honom med stora ögon och småpratade på sitt stilla, tysta sätt, tills han hlef alldeles yr i hufvudet och gaf 
sig på nåd och onåd. Ears Christersson påstod väl sedan, att »hva’ skulle han gere ? det kunde no hvar å en se, att 
ho’ va’ förryckt i’n rent å.» Men Anna Maja hara smålog. »Skäms me’ sej, min far», sade hon. Hon visste i alla 
fall, hur det varit. Och då gjorde det ju ingenting, hur mycket andra visste eller icke visste. 

Och så gifte Ears Christersson sig. Icke hade han egentligen klart för sig, hvad han skulle föda hustru med, ty 
han var trött på sjön och längtade efter omhyte, men han tänkte, att det väl hlefve någon råd. 

Nu flyttade han till Norge. Eörst gaf han sig till stenhuggare, och det gick rätt hra. Men så en gång hade han sagt 
en kvickhet om ägaren till stenhuggeriet och det gjorde, att han kom därifrån. Så hörjade han med litet af hvarje, 
hlef halflottsman för en sillvad, gick och dref en tid, fiskade en smula, for mellan Drammen och Kristiania med 
en vedskuta och tänkte därefter slå sig på sillsalteri. 

Men det hlef ingenting af, ty Anna Maja låg öfver honom med höner, /olch så flyttade de tillhaka till Sverige 
igen. 

Hur de egentligen haft det i Norge, det kunde ingen få ur Ears Christersson. — Äh de’ va’ änna galant, sade han 
alltid och knep ihop munnen, så att ansiktet fick det där uttrycket af halft putslustighet, halft ironi, som flickorna 
tyckte var så »fåle grimt.» 

Men Anna Maja sade icke så. Hon såg på folk med sina stora, litet fuktiga ögon och hlickade därpå hastigt åt det 
håll, där Ears satt. Och så hörjade hon herätta tyst, stilla och omständigt. Hon prisade ödmjukt och vackert alla 
goda människor, som räckt dem en hjälpsam hand, men när hon slutade, hade man det intrycket, att hon just nu, 
när hon talade, var som aJJra. mäst i hehof af hjälp.Eick hon då litet, som nästan alltid var fallet, tog hon emot det 
med så stora, förvånade ögon och tackade i hvis-kande ton så vältaligt, att det vardt en varmt om hjärtat. 

Men om Ears var inne, stoppade hon alltid hastigt ned det i fickan. 



— Brr — hm, sade Lars och såg iskallt på henne. Därpå vände han sig om, harskade föraktligt och spottade i 
spiseln. 

— VIU I höre om —, sade han därpå plötsligt, och då tystnade Anna Maja genast och satte sig med korslagda 
armar stilla på sängkanten. 

Folk påstod emellertid, att saken förhöll sig så, att Anna Maja uppehöll det hela, och att Lars satt och såg på, var 
ironisk, berättade historier och sade kvicka saker. 

Men det talet kom hvarken från Lars eller Anna Maja. Så det kunde gärna vara förtal. Säkert är att Anna Maja 
släpade och slet och gärna tiggde i smyg, när hon så kunde. Och att Lars försökte litet af hvarje, flyttade omkring 
i skärgården, alltid var vid godt humör och tog saken kallt. 

Två söner och en dotter hade de. Dessa fingo just taga sig fram, hur de kunde. En dog tidigt, dottern kom i tjänst 
och lät icke höra af sig på många år. Slutligen fingo de höra, att hon dött. 

Anna Maja grät mycket. Men då en tid gått, var det, som om hon glömt det. Bara hon inte miste sin Lars, tyckte 
hon, att hon fick stå ut med, hvad vår Herre hehagade lägga på henne. Men det kunde hon visst aldrig lefva 
öfver. 

Hvad Lars kände, det hade man inte så noga reda på. Han kunde ju aldrig fördraga det, som var sorgligt i världen. 
Han tog ut på sjön mer än vanligt, och när en tid hade gått, hlef det som i hörjan af deras äktenskap. Yngste 
sonen seglade horta på Afrikas kust. 

Och hur det var, hade de hlifvit ett gammalt par. Icke orkade de stort, pängar hade de icke, och lefva måste de 
ändå. 

Så drog då Lars en vacker dag ut till Tryggeskär med sin Anna Maja. Där hodde ingen mer än fiskar Pålsen, och 
han lämnade dem på sydsidan ett stycke jord mot fyra riksdaler om året. Och så hörjade Lars gräfva djupt ned i 
jorden en hred, fyrkantig håla, murade litet invändigt, hyggde en takås öfver af granruskor och hräder, som Anna 
Maja tiggt ihop, lade två trappsteg af gråsten, som har ned i jordstugan, satte gamla tidningar rundt väggarna, fick 
några kro-nor af kommunen till spisel, sådan den nu kunde hli — och så var deras ålderdoms tillflykt färdig. 

Det var som det kunde första vintern. Fönster hade de inga, och spiseln rök in förtvjfladt i mörkret, ty den enda 
dager, som hestods, föll in genom springorna mellan de förspikade hräderna. 

Men Lars tyckte icke om, när det kom någon ut till skäret från längre inåt helägna öar för att titta till och hjuda på 
sitt medlidande. 

Han knep på munnen och såg kallt på dem. 

— Hö skulle de’ gäre da? Vi kan jo åpne på döre dit opp, så få vi nok me’ lyse. Akkurat desamma kan de väre 
me’, käringa å jä’ ha ente annat å gäre än äda å söfva — hva’ ska fatti fölk annet gäre ? 

Det sista var spe förstås. Lars var så lustig och spefull numera, att folk riktigt tog ut till Tryggeskär för att få 
roligt en söndagseftermiddags stund. 

Men andra vintern kom fem kronor från sonen i Afrika, och då köpte Lars små fönsterrutor, murade om i spiseln, 
så att det icke rök så värst in mer, skaffade hänglås för dörren och Anna Maja ett par nya trätofflor. 

— Bökser te mej? sade Lars och såg kallt på Anna Maja, en ska’ väll ner i jola om en har nye eller gamle höxer. 

Snön föll i stora massor och hegrof fullständigt skorstenen och takåsen, och då måste Lars hålla vakt hela 
nätterna och skotta undan från öppningen till hålan, annars hade de ej mer sett dagens ljus. 

Då var det också knappt med födan. Det hände, att veckor gingo, utan att de kunde nå folk. 

Men när det var öfver, så var det icke mer med det. Lars var hlott en smula kallare och Anna Maja litet tunnare 
och hlidare och vältaligare på sitt tysta, mjuka sätt. 



Fukten steg upp från jorden och lade sig på Anna Majas händer och fötter. Solen hrände på de små 
fönsterrutorna, och om höstarna slet stormen i granruskorna på takåsen och hven in genom springorna på de 
smala hräderna. 

Och så hörjade man glömma hort de håda gamla därute. Lars hade flackat omkring så oroligt och omhytligt, att 
han just ingenstädes satt något varaktigt märke, och Anna Maja hade hara smugit sig tätt intill honom och tiggt 
människor om hjälp på sitt hlida tysta sätt. Och det är ingenting, som görfolk angelägna att minnas. Världen gick 
sin gång mycket väl dem förutan. Ett nytt släkte växte upp, och de sutto där kvar. 

Det var lustigt, hur nödvändiga de hörjade hlifva för hvarandra. Gick Lars ned till håten, så tittade Anna Maja 
efter honom tio gånger om och traskade slutligen dit. Var Anna Maja gången till norrsidan af ön för att tigga 
hränsle hos fiskar Pålson, så hade Lars ingen ro utan gick ut och in och stultade slutligen i väg för att titta efter 
henne på någon hergsknalt. När de då möttes, log Anna Maja så hlidt, men Lars förhöll sig helt liknöjd och 
gjorde någon anmärkning öfver vinden, som ämnade sig till att slå öfver. 

Det var strålande sommar, och solen lyste hela dagarna på ljungheden utanför jordkojan och hrände på 
snäckskalen och tången nere vid stranden. Det var så lågt vatten i år, att Lars hade varit tvungen lägga en hrygga 
af flat sten i fjorden för att kunna landa med snipan, när han varit ute och fiskat hvitling. De nakna, vilda skären 
rundt omkring sågo ljusare ut mot vattnet, som aldrig var annat än ljusblått och småkrusigt och himlen, som alltid 
var lätt och gråhvit. Det var också välsignadt efter en så kall och fuktig vår. 

Den hade gifvit Anna Maja knäcken. Nu kunde hon inte stiga upp utan låg och drogs med gikten och ängslades 
öfver, hur det skulle gå med dem, när hon icke var i stånd att göra sina småturer omkring i skärgården för att 
tigga ihop smulorna. 

Lars stack upp hufvudet från kojöppningen och såg spejande utåt fjorden, om han skulle se till någon seglare. 
Sedan gick han tillhaka efter skurbaljan och hällde ut den på backen. 

Det hade varit skam, om någon sett det, kan en veta. 

Därinne låg Anna Maja på sängen tätt invid det lilla fönstret och såg på. Det var inte mer än två alnar högt i 
rummet så när som på midten under ryggåskanten, där Lars kunde stå rak. På dragkistan i vrån låg sydvästen och 
en ulltröja, och på fällbordet under rutan fanns en lackviol, en myrten, ett skrin med trasor och en gammal bibel 
med Lars glasögon ofvanpå. Lör öfrigt en trästol. Ingenting mera. 

Lars kom tillbaka och började torka golfvet, som stod och jäste svart och vått. De hade sista året fått till skänks 
några bräder af konsuln i Ljällkil, och då golfvet var inlagdt, var det Lars’ största nöje att trampa på det fram och 
åter, och Anna Maja log så belåtet och menade, att nu hade de det som riktigt herrskapsfolk.— Du ä’ allt 
beskelig, du Lars, sade Anna Maja från sängen med matt röst. — En kan då ente ha’t bättre, där en legger. Bare 
en nu vesste sej råd te en tår mjölk. 

Piken sköt rent bom. Lars gnodde och torkade, så att de hvita hårtestarna fladdrade om öronen. 

— Ja — åhja, fortsatte Anna Maja efter en stund och suckade. De kunne nu vara, om en rodde öfver te’ Calles 
Anna på Kalfö, ho’ skulle nok... 

— Kärengsnack! sade Lars barskt. 

— Ah-nå, Lars, sade Anna Maja mildt, når vår Herre ger en go’e männesker och gör en te’ en så’n här fatti 
stackare, så— 

— Kvinnfolkgöra ä’ de å tigge, kan jä’ sie dej. 

— Ah, nå-så då Lars. Åhja, de’ ä’ bare att de’ bränner så i halsen ve’ den däringa evi’e salte makrilLn. Men de’ 
går nok, de’ går nok, Lars. 

Lars gnodde våldsamt sista tagen, steg därpå upp och gick ut. Den där låten pinade honom värre än värst. Han 
satte sig ned i den lilla potatistäppan strax utanför fönstret och tittade utåt sjön. Han var just icke fager, där han 



satt. Byxoma hade stora skinnlappar både här och där, och den blå skjortan var upphjälpt med röda och hvita 
klutar. Ansiktet var fult och illparigt, och det tunna hvita håret klädde icke vidare upp det. 

Han drog långsamt ett stycke tobak ur fickan och lagade till en redig buss. Och medan den valkades från den ena 
sidan i munnen till den andra, satt han med de brun-barkade näfvarna i knäet och funderade. 

Det kunde nu verkligen vara, att han icke uträttat stort något i sin da’r. Det var mest det där, att han icke hade 
hållit fast vid något. Men det kan nu icke fan hjälpa, att en inte har håg till något särskildt. Så hade han i stället 
aldrig knotat mot vår Herre. Aldrig i lifvet! Det var nu Anna Maja och barnen. Nåja... 

Här tog Lars sig en väldig spottare och stirrade med sina små, lustiga ögon utåt sjön. 

Det var ju inte precis meningen, att det skulle ha slutat på det här sättet, men... 

Lars kunde icke låta bli att tycka, att han var just en komisk själ, där han satt, då han tänkte på sin muntra 
ungdom och alla sina töser. Han kunde nu en gång för alla slätt icke fördraga att tänka på obehagliga saker. Det 
ska’ fan göra sig bekymmer! Det blir ändå inte en smul bättre för det. Ochdö får en nu i allt fall, antingen en så 
heter Lars Christensson eller ä’ kung öfver land och rike. Dö, hm! 

Lars spottade härvid ut bussen och kände sig illa till mods. 

Han vände sig om och tittade in genom rutan, som nästan bortskymdes af potatisen. Anna Maja låg stilla på 
sängen och blickade framför sig. 

— Lars, sade hon och såg upp mot rutan, ty hon hade märkt skuggan. Vär beskedeli å ge’ mej skrinet därborte. 

Om han ändå skulle ge sig öfver till Anna på Kalfön och bedja om ett stop? Han funderade starkt, under det han 
gick ner i kojan igen. Näggu om han kunde. Hällre fick det vara slut med eländet. Med honom ja! Men Anna 
Maja — 

Det satt något fast i halsen, då han gaf henne skrinet och slog sig ned på sängkanten. 

— Vär snäll å oppna’t, du Lars. Så ja. Jä’ tänkte bara se efter, om de’ ente sakti kunne väre nå’n småstyfver 
glömd. 

Anna Maja trefvade med darrande händer omkring bland trasorna. Nej, det syntes inte till någon. Så fick hon fast 
på sonens sista bref med två porträtt inuti, som låg omsorgsfullt gömdt i en klut. 

Hon tog upp det och satte porträtten mot ljuset. Det ena åter gaf bilden af en skägglös pilt i ljusa byxor, ljust hår, 
ljusa ögon, sittande vid ett bord — allt mycket ljust och blackt. Det andra samme yngling i beväringsuniform, 
med gryende mustasch, morsk och katig. 

— Håhå du Lars, de’ ä’ nu elfva år du, och två år se’n vi sist hörde å’n. Må tro han ä’ borte? 

Lars satt och stirrade på golfvet. 

— Ja, hem kan sia’t? 

— Beskeli har’n ändå vär’t. Houar du om sistens? Tretti kröner och tre daler ha vi no fått å’n, se’n han for. De’ 
ä’ ente lide de’. 

— Ne’, de’ ä’ då mer än kommu’n består en. Fire kröner om åre’, du Anna Maja. De’ ä’ akkurat te’ å stoppe i 
mun på Pålsen för jordlappen. 

— Ja, hå hå ja, Lars du, när jä’ dör du, så blir de’ en mindre å fö’. 

— Ah, för snack, röt Lars och lunkade tvärt ut.Hur solen sken! Den gassade riktigt otrefligt på potatislandet, och 
ljungen såg röd och torr ut. 

Ja, om hon inte kom upp i morgon, så skulle han ro öfver ensam till Kalfön, det var säkert ändå det. 

Men morgonen därpå klockan en kvart på sju var Anna Maja död. 



Det kom en båt seglande med fattigkistan från Fjällkil och hämtade henne bort. Kommunen bestod begraf- 
ningen, och bakom kistan gick Lars krokig och ful i sina vanliga byxor med skinnlappar här och där och en 
svartgrön rock, som han varit tvungen att låna af fiskar Pålsen. Då folk beklagade sorgen sade han icke ett enda 
ord och gaf icke ett ljud ifrån sig. 

Men på kvällen kom det några gamla bekanta ut till kojan hans och hade öl med sig, ty de tyckte synd om 
stackarn. 

Och det blef drucket och skämtadt intill ljusa dagen. Lars hade aldrig i sitt lif varit så lustig och kvick till att 
svara. Han riktigt bet omkring sig. 

Sedan såg man honom icke på långa tider. 

Han dref omkring i skärgården med sin båt. Ibland när hungern satte åt fiskade han litet vitling. Han plockade 
mosse och ljung till bränsle. Ty han hade inte en styfver att köpa för, och tigga gjorde han icke. 

Kom någon händelsevis ut, satt han med händerna på knäna utanför kojan och tittade ut åt sjön. 

— Nå hölles går de’ me’ dej, gamle Lars? 

Lars såg kallt på den frågande och stirrade sedan med hopknipen mun i vädret. Efter en stund: 

— De’ går galant de’. 

Så kom hösten och stormen, och så började de första snöflingorna falla. 

Lars satt nu mest inne på sängen. Han frös duktigt, och ibland kände han sig också svag i knävecken. 

När man så icke sett till honom på en vecka, for man ut till Tryggeskär. Det kunde ändå inte stå rätt till. 

Man fann honom utsträckt på sängen. Död och kall. Folk tyckte att det var hemskt, men död var han. Af hvad? 

Ja, det kunde ju vara detsamma, det kunde ingen besvära doktorn med att fara hit ut i höstrusket, när det ändå var 
ackurat slut med stackarn.Så kom båten med fattigkistan, och kommunen bestod begrafningen. Då inga arfvingar 
anmälde sig till utsatt tid, tog hon också kvarlåtenskapen i besittning. Kojan refs, och några kråkor satte sig på en 
kvarblifvande granruska, kraxade och flögo därpå långsamt bort öfver ljungen.På höstsidan. 

Skenet från hänglampan i mamsell Håkansons diversebod upplyste dunkelt nog gatan utanför, men man var ändå 
glad att äga den halfljusa fläcken till ledning, när man nerifrån bryggorna trefvade sig uppför backen. Det fanns 
visserligen en sömnig lykta i andra ändan af Strandgatan, men hon räckte icke till, då man svängde af uppåt 
vägen. Isynnerhet icke en sådan kväll som denna, när hon tog sig ut som en flämtande och svängande ljusprick 
någonstädes mellan himmel och jord. 

Höststormarna hade kommit tidigt i år, det blåste för-tvifladt nere vid bryggorna. Vattnet dånade och skvalpade 
under sjöbodarna och sköljde här och där öfver gatstenarna, ja, på sina ställen slog vågsvallet upp ända till 
fjällmuren och blandade sig med vattnet, som kvälde fram därur. Skummet fräste och lyste hvitt, och ville man 
gatan fram, fick man passa på, innan nästa vågberg reste sig och ursinnigt kastade sig öfver de stora ojämna 
kullerstenarna. 

Utefter den smala Strandgatan hade man för det mesta gått till sängs. Det var icke värdt att sitta uppe och höra på, 
hur det dånade därute i mörkret och knakade i allt hvad skjul och brädfogningar hette. 

Tankarna kunde nog ändå falla på alla dem, man ägde på sjön vid detta lag — kanske många hundra mil härifrån, 
så att det ju icke var gifvet att det stormade likadant där nere i Stilla hafvet eller Atlanten, men man var ju aldrig 
lugn ändå. Herre Gud nej 1 när kunde man ha ro här ute. Var det annat än att vänta, ängslas och så ängslas och 
vänta igen? 

Först nu dessa välsignade bref, som kunde komma hvar tredje, hvar fjärde månad, men som man alltid började 
vänta en månad för tidigt. Och hade man en gång börjat, så fick man fortsätta: hvar postdag, två gånger i veckan, 
kl. 8 på morgonen, att samlas på den smala bryggan, utanför detlilla postkontoret, hvilket i forna dagar varit 



sillmagasin, att gärna komma en halftimme för tidigt och stå och frysa och huttra i den tunna själen, att så knacka 
i tur och ordning på luckan och se den välvillige f. d. sockenskolläraren sträcka fram sitt gulhleka, smådarrande 
ansikte med gapande mun, glasögon på näsändan och en rödhlå hand hakom vänstra örat för att höra hättre — 
och så nej nej nej. Och det fick nu vara med hrefven, men så var det remissorna från redarne, det var ändå en sak 
som inte kunde undvaras, om hjärtat kändes aldrig så tungt. 

Och dock var detta ju det lyckligaste. När karlen var ute och seglade, kom ändå mat i huset. Men så kunde det 
hända, att han återvände hem på höst- eller vårsidan. Första dagarna var allt nytt och präktigt. Det var trefligt att 
vara på landbacken igen hos hustru och harn, alla hekanta hade ett visst aktningsfullt intresse för hvad man sett 
och för frakterna man slutit, ja hara för det man varit länge horta. Så hjöd kaptenen på vin i den uppfiffade 
storkajutan, det främmande manskapet afmönstrades, och fartyget skulle afriggas. Därpå kommo toddykalasen 
om aftnarna hemma med mycket prat och små triumfer, man satte sig in i hur fisket hade gått hemma på kanterna 
och gjorde upp storartade planer om att köpa vadlotter och slå sig på fiske i stort till vintern, tjäna pängar — 
häjsan — nu skulle det hli lif i kommärsen, hara man hade landbacken under fotterna. 

Och hustrun stod utanför köket och hörde på och hade sin lyckligaste tid, ty hon hoppades så gärna. 

Men när några veckor gått, blef det annorlunda. Karlen gick ut och in, ty sjöfolket har aldrig ro i land, det blef 
gnat och tråkigheter, och så började man vänta — vänta på sillen, den välsignade sillen, som hvar höst utgjorde 
allas hopp. Och det blef ofta en enda lång väntan bara, hela vintern, tills våren kom och man kastade om och 
förläde sitt hopp på makrilln. 

Natt efter natt for vadlaget ut med brusen i spetsen i köld och höstmörker till yttersta skären, där det en månads 
tid påståtts, att »hon stod änna tjock». Man lade ut vaden och så var det att vänta. Men sillen strök förbi i stora 
stim långt därute, hvalen hade jagat henne inåt skären ett stycke, men hur det var, vek hon af ut igen. 

Och i den bleka daggryningen lade enstaka båtar till vid bryggorna, och tysta, ordkarga gestalter i sydvästar och 
sjö-stöflar klampade framåt gatan och väckte upp folk här och däri stugorna. Men stegen ljödo dofva och tunga, 
och så visste man redan, innan dörrklingan gått upp, att det icke hade lyckats, icke något att tala om åtminstone. 

Så kunde vintern smyga sin kos, och det knappades in på kosten både hos dem, som stodo sig bäst och sämst. En 
underligt stilla, tryckt prägel lade sig öfver stranden, barnen blefvo tunnare och gulhvitare, kvinnfolken tystare 
med bekymrade ansikten, karlarne hängde i handelsbodarna upp i backen och krånglade sig till kredit, fastän 
handelsmännen svuro på, att de måste göra konkurs, och visade fram långa listor på obetalda fordringar, längre 
för hvar dag. 

Och de dåliga tiderna sträckte sig till alla. Sillsaltarna jämrade sig öfver sina tunnlager, som lågo på de stängda 
löften och gissnade. I de stora anjovismagasinen var det tomt, några arbetade på bleckaskar i kontoret inunder, 
men ungdomen strök i långa rader gatan framåt eller stodo om kvällarna med sj alarna öfver ihufvudet och 
tasslade i väntan på arbete på bryggorna. 

Men det gick icke alltid så. Med långa mellanrum kunde det komma en vinter, då vinden varade rent västlig i 
lång tid och sillen gick till ymnigt, rikt, tjockt så att man kunde promenera på vattnet, påstodo de skämtsamme. 

Ja, hon kunde komma ända in i fjorden, så att det bara var att slänga ut vadarna invid land. 

Då kom det lif på stranden, mat och dryck i husen, mod, öfvermod till och med, i sinnena och främmande skutor 
i fjorden. Natt och dag var man i rörelse, gatan var full af folk, främmande herrar och kvinnfolk, som sprungo yra 
i hufvudet omkring och glammade, hängde nere vid bryggorna och hörde efter prisen. Det talades högt och käckt, 
och från de öppna stugudörrarne kunde man se eld i spi-seln och kaffepannorna på. 

Då och då kommo karlarne i land för att något hvila ut efter ett godt köpslut. Betäckta med sillfjäll från 
sydvästen till klacken drogo de klampande genom gatan, skrattade och sade kvickheter eller samlades uppe på 
gästgifvaregården .i backen, där de skakade hand med herrarne och icke aktade för rof att bjuda på champagne 
och betala kontant med sedlar ur den späckade plånboken innanför skinntröjan. 



På magasinen var det bråda lifvet. Flickorna lade in an-jovis, det stank lång väg af dem, och från de öppna 
luckorna skönjdes den blåglänsande fjorden, hvaröfver rörde sig som en hvit gungande sky af måsar.Men när 
vintern gått och sommam strukit med och det åter vardt höst, då blef alltsammans som en dröm. Man hade lefvat 
och njutit sorglöst, medan man kunnat och icke tänkt på morgondagen. Stora pengar hade kommit, och stora 
pengar gått. Korgar med konjak och punsch hade försvunnit vid de muntra lagen, mycket hade lagts i vadlotter 
och i båtar, tunnorna hade läckt och laken runnit ur och lika mycket gått förloradt som vunnits. 

Och så lade sig åter så småningom det tryckta, underligt stilla öfver stranden, nordan blåste isig och bitter hän 
öfver den grå vattenytan, och de tunga, bekymrade anletena syntes ej på gatan som förr, ty kvinnorna höllo sig 
inne och drogo sig fram under svält och hårda ord. 

Men medan man i afton sof utefter gatan och drömde om, att stormen vältrade vågorna skyghögt öfver »Anna» 
och »Goda Hoppet», men också att han dref sillmassor mot land, var det ännu lifligt uppe i backen, där skenet 
från mamsell Håkansons bodlampa svagt vägledde dem, som styrde och ställde utanför med att uppsätta stånd 
och slå fast bräder. 

Ty i morgon skulle höstmarkanden börja. Det hade icke hjälpt allt hvad länsman och herrarne i orten gjort för att 
taga bort denna osed. Landtfolket strömmade ned till byn, och med ångbåten i dag hade från grannstäderna 
anländt en hel här af krämare, schackerjudar, modister och kramhand-lerskor i halfhandskar, muffdiser och 
bajadärer. Det var hårda tider, och småhandlandena i backen hade ingenting emot att få en liten inkomst genom 
att hyra ut den plats, de rådde öfver, utanför sin bodar. Konkurrensen var ej så farlig, snarare lockade marknaden 
ned bönderna, och det gällde nu en kamp på lif och död för att genom frestande varor fånga kunder. 

Uppe på skollärarens gård hade cirkussällskapet fått plats för sitt tält. Det hade kommit landvägen från staden, en 
brokig karavan med magra hästar och barbenta, utsvultna barnungar — lilla Terese, underbarnet med tunna, 
gyllne lockar och ett moget sorgset bedjande uttryck i sina stora blå ögon och en öfvermåttan tjock, halfgammal 
fru med falkögon och hatt med prunkande röda rosor. 

Och så hamrades och byggdes upp, slogs fast och jämkades med bräder och bord längs hela backen. Man 
traskade omkring med handlyktori smutsen och mörjan, medan blåsten pep och hven ohyggligt ute från sjön. 

— Ved no’n om löteipa ska’ stå ude me i möron?undrade madam Åberg, som för tillfället hängde sysslolös i 
mamsell Håkansons bod. 

Hon visste, att hon hade talan, ty karlen hennes tjänade stora pengar på fiske om vintrarna i västernorges 
skärgård och köpte sig tyg minst till två dräkter om året. 

— Ved no’n de? De’ gjorte’na då änna gödt. 

Det hade varit stor brådska i mamsell Håkansons butik, där doffelkapporna skulle upphängas och sista hand 
läggas vid utställningen af broscher, nålar, schaletter, vegadu-kar m. m. 

Därför hade också kvinnfolken tittat inom en stund för att hjälpa till, både skollärarens fru och pastorns fru och 
kapten Engbergs fru och några madamer, hvilka gynnade mamsell Håkanson och inte ville köpa hos de andra i 
backen. 

Men nu var det värsta öfver. Kaffet bjöds omkring, fast det var sent, men det var så upplifvande. Man hade ju 
sprungit ut och in mellan köket och boden och haft brådt, och ungdomen hade skickats än hit än dit i 
småärenden. 

Så att madam Åbergs fråga höll på att dunsta bort utan att upptagas, då två öron slutligen fattade henne i flykten, 
och så vardt hon räddad. 

— Kneipe, mamsell Kneipe, hvem frågade efter henne? Jo, hon har visst fått plats här utanför mamsell 
Håkansons fönster, har hon inte? 

Mamsell Håkansson stack upp hufvudet från botten af af en lår och svarade i ursäktande ton: 



— Ja, hvad skulle en göra, fröken Berndt? En kunde nu förstås ha fått en smula före’t, men fast en har smått 
ome’t så vet en, att hon har’t sämre. Det var då inte godt att neka’na stackarn. 

Pastorskan såg mildt upp från en låda blomsterkort, hvilka hon höll på att ordna. 

— Ja, men månne inte mamsell Kneipe själf är skulden till det, snälla mamsell Håkanson? Inte hehöfde hon ha 
det, som hon har, jag tänker, att alla hus skulle stått öppna för henne, om hon velat höja sitt sinne i kristlig 
ödmjukhet. Men den som är till den grad fattig, — här öfvergöts fru pastorskans ansikte af en liflig rodnad, och 
hon talade en hårsmån mindre mildt — den får verkligen se Herrens finger, den får höja sitt stolta sinne och i 
ödmjukhet och tacksamhet ta emot hvad harmhärtiga människor vill göra. 

— Ja, pastorskan har nog rätt, sade mamsell Håkan-Västerut. 7son förlägen, nog ä’ hon konstig till humöret och 
inte har’n tack om man vill hjälpe’na just, det kan nog vara sant. 

Den lilla klarögda skollärarfrun hade kommit in från köket och satt och vred sig nervöst på en stol nere vid 
dörren, det var, som hon ville afhryta. Slutligen sade hon kort: 

— Jag tror det ä’ lättare för oss att vara ödmjuka än för henne. Hon har haft det mycket besvärligt, och hon ä’ så 
förfärligt fattig. 

— Hvad menar du, kära Eva? 

Pastorskan vände sig häftigt om och rodnade djupare 

— man brukade märka att hon blef ifrig på hennes stegrade färg, annars förblef tonen vanligen behärskadt blid. 

— Skulle inte hennes fattigdom just ha lärt henne ödmjukhet? Böja oss få vi väl alltid, isynnerhet vi fruntimmer 

— böja oss djupt för Herrens tuktan. 

— Ja, det får jag då säga, afbröt fru Enberg med sina små bruna ögon tindrande af förargelse — att högfärd, när 
man ä’ en sån’n fattiglapp, det ä’ då så en kan gråta åf et. Det kan harma en in i själen att se den lilla gå där rak 
som om en hade gjort’na något för när. Har’en inte försökt att bjude’na till sej både när en haft kött och andra 
stärkande saker i huset, och har en inte försökt på alla vis att vara emabel och skickafna godbitar? Herrskapet vet 
väl hur de’ va’ här om da’n, för det vet nu hela strand’na snart, och vi ä’ då me’ di siste ändå, som ho’ gjort så 
där me’. Jag säger till Anna, tösen min — gå nu, säger jag, till mamsell Kneipe och fråga’na om ho’ vill komma 
och äta biffstek, för det ä’ riktigt stärkande för mamsell Kneipe, som har så ondt om’et, sa’ jag. A så ger hon sej 
till å svare tösa: Nej tack, hälsa din mamma å säg, att vi ha så olika åsikter, säger hon, och vi sympasera inte, så 
jag skulle skämmas, om jag åt hennes bröd mer, säger hon. — Har herrskapet ändå hört maken? Skämmas å äta 
mitt bröd, åh nej, det behöfs då Qud ske lof inte och slippa ska’ hon, det lofvar jag. 

Eru Enberg fnös af förbittring. 

— Att tänka sej gamla människan, och de’ när ho’ ä’ så fattig, att ho’ lägger sej te sängs si’r dom bara för å inte 
kännat så ille. 

När fru Enberg förifrade sig, blef språket vanligen icke så vårdadt utan antog lätt en genklang från svunna 
enklare tider. 

— Jag säger — sade den lilla skollärarfrun med kraftoch sökte göra sin stämma så redig hon kunde, fast tårarna 
stodo ända ut i ögonhåren och droppade ned en för en —jag säger, att det är lättare att vara ödmjuk, när man inte 
ä’ fattig som hon. Jag har inte alls försvarat, att hon gör som hon gör, hon är mycket opraktisk, och hon dömer 
ofta orättvist, men jag älskar, att hon kan vara så spänstig, ja det gör jag, och för att hon aldrig förnekar sig själf, 
om hon också svälter. 

— Eörnekar sig själf? Snälla Eva, ska’ vi nu inte förneka oss själfva? hvar dag och stund? Det väntade jag då 
ändå inte af dig. 

Pastorskan darrade på den milda rösten, och en förunderligt skarp blick sköt fram ur de grå ögonen. 



Den lilla frun med den klara blicken blef så röd, det 

Den lilla frun med den klara blicken blef brännande röd, det var som lysste det benne att skaka af något, ocb som 
njöte bon af att skaka af det för en gångs skull, en enda gång bara. 

— Nej, inte sina åsikter, nej, inte hvad man tror på. 

— Jaså, inte när man tror och tänker det, som ä’ emot Herrans ord — emot allt som i evärldliga tider ansetts som 
dygd och moral? 

— Nej, det är detsamma, bara man tror på något, riktigt fast tror på det, så ska’ man stå för det och så ska’ man 
inte dölja på det, om det också vore att få all världens härligheter att göra det. 

— Ska’ man framhärda i en orätt, i en syndig tro — en som leder till helvetet?! 

— När man tror lefvande på något, så tror man naturligtvis att det är det rätta, inte trodde man annars på det. 

— Så har man att bedja Herren upplysa ens arma ögon. 

— Ja, men när man fast tror, så anser man ju inte, att inan behöfver upplysning, hur kan man då begära, be därom 
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— Så mycket sorgligare, dess mer behöfver man bedja, anropa. Kära Eva, det här var verkligen sorgligt, aldrig 
trodde jag — 

Pastorskan vände sig med ett litet vemodigt leende till de andra, halft ursäktande, att man så kunnat förgå sig. 

Alla i boden tego. Ingen kunde riktigt följa med det här. Man visste af gammalt, att fru pastorskan och skol-lärar 
Tengvalls fru inte drogo jämt, men fru Tengvall yttrade sig sällan. Detta lät i alla fall förfärligt, var inte 
skollärarns fru gudfruktig? I alla fall var det mamsell Kneipe alltsammans kom från.Madam Åberg, h vil ken stod 
kvar bred och stor och gapade duktigt med både ögon och mun, sade därför: 

— Ja, de ska då köste på’na att få stå och sälje blan bönnane. Om ho höll sej i lag me’ herrskapsfolk och va lite 
bli’er åf sej, så slapp ho’ de’. 

Nu kommo pastorn och skolläraren för att hämta sina fruar, hälsade vänligt på alla och talade om marknaden och 
stormen, och hur fattigdomen i höst var stor bland strandfolket, så att det icke vore att vänta sig mycken förtjänst 

— äfven bönderna hade känning af det. 

När pastorskan vid sin dörr tog afsked af fru Tengvall, sade hon blidt: 

— Jag hoppas, snälla Eva, att du kommer på bättre tankar om hvad vi talat. Vi ha haft en tvist i trosväg, Eva och 
jag, det kom sig mest af mamsell Kneipe, sade hon upplysande till herrarne. 

Skolläraren såg orolig ut och kastade en hastig blick på sin lilla hustrus röda ansikte. 

Men pastorn tog vänligt beskyddande fru Tengvalls hand och såg henne mildt i ögonen : 

— Åh, det tänker jag nog inte är så farligt. Eilla fru Tengvall är en smula excentrisk, men Herrens hand kan böja 
och kväfva alla egna tankar, den är mäktig. 

Och när de skilts åt, ropade han ännu en gång från förstugutrappan i skämtande ton: 

— Akta sig för all del för mamsell Kneipe, kära fru Tengvall. Han är vis, som undflyr den Herren emot står, och 
vi veta, hur det går med de högfärdiga. 

Men skollärrarens fru drog upp själen för ansiktet och grät, där hon traskade fram i mörkret vid sin mans arm. 

— Det är så hårdt, hon är ju så förfärligt fattig och ingen, ingen — 

Skollärare Tengvall såg på allvar ond ut. 

— Det har hon då redligt förtjänt. Hvad angår den där människan dig för resten ? Och så ställa till, så att du 
stöter dig med pastorskan, du vet mycket väl hvad det gäller för oss. 



Och en efter en släcktes de vinkande handlyktorna, äfven lampan i mamsell Håkansons hod. På sidorna häcken 
nedför reste sig rader af dunkla, gapande föremål, som lämnade föga plats för trafiken i midten. Det var alla de 
tomma stånden och horden, hvilka i morgongryningen skulle fyllas och heklädas med allt kram. Man hade 
allmänt gått tillro — äfven lilla Terese, underbarnet, hvilade sitt lockiga hufvud på halmmadrassen i hörnet af 
Anders Olaussons stuga. Kammaren inhyste alla hennes »hröder» och äfven hennes tjocka »mamma», som 
snarkade i sängen därhorta och oroade underbarnet i drömmen, där hon flög högt öfver Miranda och Pålle — 
högt — högt — ända upp till skyarna. Men då blef hon rädd, skrek till och vaknade. Hu, så mörkt och kallt! Men 
det var ju ingen fara, och i morgon skulle hon göra sin nya, stora saltomortal, åh, hvad hon var rädd. Länge 
dröjde det, innan det klappande hjärtat blef stilla och sömnen ånyo sänkte sig ned öfver de sorgsna blå ögonen. 

Därute var tyst och becksvart, ett fint duggregn hade börjat falla, vinden lade sig och endast han, hvars tur det var 
att gå ur huset som nattvakt, satte sömnigt stöflarna på, sköt sydvästen ned för öronen, slängde igen dörrklinkan 
och begaf sig ut för att slå hälarna i gatstenarna och vandra fram och åter från Halsnäs, strandgatan fram, uppför 
backen ända till sista huset, hvilket låg nästan ute på landsvägen. 

* * 

♦ 

När Selma Kneipe första gången kom ut i lifvet var hon ung och begåfvad med den ljusaste blick, som kan lysa 
dess besvärligheter emot. Hon var född i skärgården, och föräldrarna, hvilka kommit uppifrån landet, voro 
mycket aristokratiska i sitt åskådningssätt, skämde grundligt bort henne och gåfvo henne »höga vyer» utan att 
samtidigt gifva henne det slags uppfostran, som rimligtvis kunde ha hjälpt henne upp på de åtrådda höjderna. 

Ty de ägde icke ett öre, och vid sexton år stod Selma Kneipe ensam och till reds att börja sin kamp. 

Det var just inga värdefulla vapen hon var utrustad med. En vanlig ytlig fliekbildning efter tidens sed, föga 
bekantskaper, ett ömtåligt lynne, storslaget förakt för penningen och dess betydelse, men den lifligaste hänförelse 
för um-gängesfinhet, förbindlighet, som aldrig sårar, ett djupt medvetande af egen öfverlägsenhet i allt hvad en 
förfinad uppfostran skänker den yttre personligheten och en stark känsla att hålla detta uppe i lif och död gent 
emot de förmenta angrepp, hon genom sin fattigdom stode blottad för.Men äfven något mer. Hon var ett 
skärgårdsbarn, och hon besatt i hög grad den spänstighet, som alltjämt hoppas och tror på det okända, 
morgondagen skall föra med sig, segt mod, liflig sorglöshet och en egen förmåga att dväljas i en värld af 
inbillning, där alltid det ädla, det sköna, det stora segrade. 

Och ännu något annat. 

Ett trotsigt, oförväget mod, hvilket kunde bryta fram oförmodadt och hänsynslöst, och som tog sig uttryck både i 
en båt, när vågorna slogo in och kommo de andra kvinnornas kinder att blekna och i djärft blottande af åsikter, 
motsatta deras, hon berodde af. Men detta skedde ej ofta. Och det sköt alltid ned på sak, icke på person, var 
något, som dök upp ur djupet af hennes djupaste, ljungade till och därpå sjönk ned igen, slocknande. En strid som 
mellan två naturer, ty hennes sträfvan var ju att hålla sig uppe som den fina damen med det mjuka, utjämnande 
sättet. 

Det var nu många, många år sedan ungdomsdagarna — och kampen hade gått knaggligt nog. Hon flyttade 
omkring i skärgården som småbarnslärarinna, med undantag af ett år, då hon bott i en större stad, undangömd, 
obetydlig. 

Och åren smögo sig hän därute bland skären. 

Alltjämt smått och enformigt. Människorna rundt om henne kämpade för bröd som hon, och hon lefde deras lif, 
och allt var hvardagligt och utan några tillströmningar, som kunde utveckla en personlighet lik hennes, ty aldrig 
förstod hon verkligheten som den var utan dömde den från djupet af sitt eget medvetande. 

Ingen hade någonsin älskat henne. När hon skulle värr.a om sin person och göra klart, hvem hon egentligen var, 
hon den ringaste af dem alla, då blef hon högfärdig, och det kan gärna vara, att de hade rätt, som så sade. 



Och när hon längtade hort från en omgifning, hvilken hon aldrig ville förstå, då hlef hon själfvisk som ett harn. 
Men det fanns något, som minst kunde förlåtas Selma Kneipe. 

Det var hennes sorgliga misstro till präster, kyrka och dogmer, en stundom nästan hitter ringaktning, och hennes 
förvända bedömande af vissa moraliska förhållanden. 

Flere gånger hade hon låtit framskymta tankar, som att mannen hade lika stora skyldigheter som kvinnan att 
lefva ärhart, (hvilket anständigt, oskyldigt fruntimmer kunde tänka på, än mindre vidröra dylika saker!) att man 
lika litetkunde förlåta mannen ett snedsprång, att en kvinna, som fallit, ändå kunde äga renhet, ja, vara hättre än 
många män, som ansågos för hederliga, och mer sådant. 

Hvar i all världen hade detta kommit ifrån? Hon, som ville vara så fin och ha så god ton! 

Och i allmänhet kunde man heller icke säga annat, än att hon hyste hvar hederlig människas sedan gammalt 
vördade tänkesätt. Var hon icke rent af hänförd af kungen, som man nu för tiden hörjat så skamligt angripa och 
väga på enom våg, och talade hon ej om allt stort och godt, som vore hon en kristen? Man kunde ej förklara 
saken. 

Det gick ett svagt, oredigt rykte om en präst, som varit förlofvad med en ungdomsvän, hon ägt, och att prästen 
icke förhållit sig så alldeles riktigt mot vännen. Att vissa olyckor inträffat. 

Detta var längesedan, men hur det var, tycktes tankar ha smugit sig in, grott sig fast, drömts igenom år från år, 
tills de sprungo fram som häpnadsväckande uttalanden, hvil-ka gåfvo eko hland de allvarliga, nakna skär, där 
prästen var det högsta lefvande väsen, och fädrens åsikter om moral och ärharhet, Oud ske lof, lefde i trogna 
sinnen. 

På senaste tiden hade vissa ljud nått ditut, hvilka stämde ihop med Selma Kneipes hedröfliga missgrepp. 

Man hörde om höcker, som skrefvos, om sträfvanden, som pågingo ungefär i samma riktning — men detta 
förbättrade icke det hela. 

Nej, det var till sist, som hade alla dessa sorgliga tidens tecken ägt sin egentliga upphofsman i Selma Kneipe. 

Och nu hade hon hamnat här på fiskläget. 

Tiderna voro svåra, folk höll sina barn i folkskolan, och hon stod rådlös. 

Det var så litet hon behöfde för att lefva, men något fick det ju vara, och nu höll det på att blifva mindre än litet. 

Det lilla hon kunde taga sig till hade ingen afgång här bland det fattiga folket. Hon gjorde småsaker af fiskfjäll 
och papp, men ingen hade råd att köpa. 

Och när hon så svalt och frös, kommo människor till henne, voro öfverseende med hennes obehagligheter, bjödo 
henne mat och dryck och sina hus och hem, sina råd och anvisningar, hela sitt lilla enformiga lif, inklämdt mellan 
bergen, förkrympt af omsorger och ensamhet, uppfyldt afsmåskvaller, hvardaglighet, småsinthet och välment 
hjälpsamhet — de bjödo allt, hvad de hade att bjuda. 

Men hon sköt det från sig alltsammans — hänsynslöst, otacksamt. Hon stötte bort hus efter hus, där hon kunde 
ägt föda, värme och snart sagdt kläder. 

Och så svalt hon och frös, så att de smala kinderna blef-vo gulhvita och de grå ögonen sjönko allt djupare in. 

Folk hade aldrig sett maken. Och brödet hon fortfarande bjöds, hlef allt mer isande serveradt. 

Där hon kom ensam backen uppför och höll sin lilla gestalt rak och spänstig utan att se sig omkring, kunde 
verkligen ingen vidare ha medlidande med henne. Man hade då sannerligen gjort hvad man kunnat, och hon fick 
ha det, som hon ville b ch kunde. 

Och mot detta fanns ju ingenting att säga. 



* * 


‘ * 

Sent omsider fram på förmiddagen stack solen fram och lyste matt öfver en tätpackad, gungande massa, som 
rörde sig trögt och utan synnerligt lif mellan platsen uppe vid skolhuset, häcken nedför till Pettersson & Co :s 
magasiner vid sjön. 

Det rådde ingen synnerlig köplust. Bondtöserna gingo stillsamt omkring med uppskörtade kjolar och hopvikna 
sjalar på armen eller ställde sig tysta vid kortvarustånden och hesågo långsamt härligheterna. Bonnepiltarne hade 
icke kommit sig för ännu, de drefvo med strömmen nedför häcken, kastade en och annan lång och fundersam 
hlick på korde-rojerna och hörde stillatigande på, hur de främmande köpmännen vidt och hredt på ett språk midt 
emellan svenska, danska och tyska utlade sina varors förträfflighet. 

Ståndsfruarna i muffdiser, pälskängor och hajadérer utvecklade en storartad vältalighet Och envisades att få med 
sina rödhlå händer profva allehanda förföriska vegahiifvor på bondflickornas hufvuden — de djärfvaste, hvilka 
vågat sig ända därhän att röra vid något. Fruarna hedyrade heligt, att dukarna togo sig förhålt klädesamt ut på 
lilla jungfruns oljade, tillsmetade och skinande flätor. Men flickorna sågo förläget på hvarandra och drogo på 
mun. Och så gick man lång-samt vidare, det var ännu icke köptid. Man hörjade hli orolig: uppe i häcken, ty i dag 
tycktes det aldrig hli den tiden. 

Då och då trängde sig flockar af strandflickor upp nedifrån häcken. Långa rader af hleka, smärta fiskartöser arm i 
arm, med kjolarna slafsande om henen, de tunna sjalama kastade öfver hufvudet, småfnittrande, orädda, nyfikna. 
De tittade åt alla håll och körde på vidare, nickade åt hekanta och förde med sig en lukt af rå fisk, sjötång och 
saltlake. 

De skulle upp på skollärarens gård, där den ena föreställningen efter den andra följde utan uppehåll, medan 
clowns, tittade ut ur tältet och gjorde grimaser åt folkhopen eller till och med som lockhete en och annan 
kullerhytta på. marken. Men i öppningen satt den tjocka frun med falkögon och de röda rosorna. Hon såg arg ut 
och hade händerna instuckna i en stor gråhvit muff, och hakom förhänget därinne stod den lilla Terese i tricot och 
huttrade af köld. Så gnällde fiolen och hon hoppade in och kysste småleende på fingret åt puhliken, och en af 
hennes »hröder» tog och höjde henne hakåt, så att hufvudet tittade fram mellan henen 

— ett flämtande, eldrödt ansikte med ett beständigt, nervöst småleende. Han bar henne som ett knyte rundt 
omkring bänkraderna, och herrskapen, som för att uppmuntra konsten slagit sig i hop om första bänken, klappade 
henne på hufvudet och bjöd henne skrattande på sockerbröd och karameller, hvilka hon behändigt nappade efter, 
medan blodet färgade pannan allt rödare. Det fick hon göra om och om igen, ty de finaste konsterna gömdes till 
kvällen, då man hoppades på talrikare publik. 

Men nere i backen vid gästgifvaregården blef trängseln större och större, folk strömmade dit i täta skaror, det blef 
en stockning, så att man hwarken kunde komma ned till sjön eller upp i backen. Så mockades gräl, ölbuteljerna; 
hade allt flitigare afgång, tungbanden löstes och en hop bonddrängar armbågade sig fram rödmosiga, leende och 
frikostiga. Efter dem följde en annan sjungande och säll flock med armarna om halsen på jäntorna, hvilka 
sträfvade emot, men de hade bjudits på så många glas, att det icke var på allvar menadt. Några halfherrar med 
binokler dinglande vid urkedjan och hattarna på örat raglade omkring med slöa, ljusblå blickar, kallade 
fiskarflickorna för »lilla mamsell» och ville bjuda på karameller med deviser. Men strandtöserna veko undan, 
skockade sig tätare ihop och fnittrade, medan hermpå osäkra ben stod stödd mot ståndet och såg efter dem slött 
och fånigt. 

Det var detta köpmännen hoppats och väntat på — ölbuteljernas makt. Nu gällde det att prata för sin sak. 
Flickorna voro ännu försiktiga, men piltame och farsgubbame vände i storslagen frikostighet ut och in på 
plånböckerna: hem sa’ att di inte, va’ goe te’ handle hele stöcket om de gällde? — Va’ de n’on så kunde han 
komme fram på evige fläcken, de skulle ingen sie om Per Olson i Bedetörp, de’ va evige sanningens or’ de. 



Men gummorna följde ängsligt hack i häl, höllo igen, talade förstånd, stodo och ryckte guhharne i rocken — och 
så kunde det hända, att en och annan fick karlen sin hort från frestelserna, under det hans hufvud sjönk ned och 
han mumlade otydliga ord. 

I mamsell Håkansons hod gick kommersen raskt undan. Fruarna spmngo hakvägen in för att slippa 
marknadsstojet, som nu hrusade likt en lössläppt fors ute på gatan. Det hjöds på kaffe och färskt i hästa 
kammaren, och grupper aflöste hvarandra vid fönstret, där man hade en präktig utsikt öfver häcken. 

Fm Tengvall stod i boddörren och såg sökande ut 

När hon upptäckte hordet med fiskfjälls- och pappsaker uppe vid husväggen, hetänkte hon sig ett ögonblick, men 
gick sedan hastigt ut och trängde sig dit fram. 

Rundt om bordet var tämligen tomt. 

Selma Kneipe stod stödd mot väggen och såg oafbrutet ned i backen. 

Hennes lilla magra gestalt såg dubbelt så tunn ut i dag. Hon hade svept en sjal om nedre delen af kroppen och 
flyttade fotterna nervöst, som om hon frös. 

— God morgon, kära Selma — du fryser väl inte ? Ska’ jag inte hämta en sjal? 

Den lilla skollärarefrun gick inom bordet och skakade lekfullt hennes axlar. 

Mamsell Kneipe tackade kort, nej, hon behöfde ingenting, hon hade så tjockt på sig under. 

— Nå, hur går det? sade fm Tengvall sakta. — Det ser ju lifligt ut i dag. 

Selma Kneipe skakade sorgset på hufvudet och såg upp med sitt lilla blåfmsna, lätt fårade ansikte, där de stora 
grå ögonen lyste klara och bedjande. 

— Ack du, det går dåligt, riktigt dåligt.Det bröt fram så öppenhjärtigt som ett barns klagan. Så böjde hon ned 
hufvudet mot muffen och fru Tengvall såg, att tårarna droppade ned. Men hon låtsade om intet utan sade muntert: 

— Ja, vet du, du skulle göra som de andra — gå på du och locka bondgubbarna att öppna på skinnpungen, det ha 
de minsann godt af, åh, jag tycker det skulle vara riktigt lustigt. 

— Jag kan inte, jag kan inte — åh, det är så förfärligt att stå här, det förstår du inte. 

Muffen kom ända upp för ansiktet, och hon riste hufvudet som af kramp. 

De, som stodo däromkring, började se förvånade ut. 

Fru Tengvall rodnade litet, böjde sig fram och hviskade hastigt: 

— Låt mig försöka ett tag — åh, låt mig, vet du, det skulle riktigt roa mig. 

Selma Kneipe såg hastigt upp och det drog något stelt öfver dragen. 

— Nej, nej, visst inte, åh, för all del, bry dig inte om mig, för all del. 

Men fru Tengvall ställde sig bestämdt bakom bordet och började i munter ton: 

— Så där ja, far lille, kom nu hit — det här ä’ rara saker, det får man inte alla da’r minsann — Peter i Ölsbo, se 
så, jag vet allt, att det finns sedlar i lommen jag, fram med dem nu bara. Åh, hvad är det för slag, mor Anna, det 
blir just bra till byrån i hennes finfina kammare det, och så billigt se’n. 

Först såg man förvånad och tveksam ut, till och med de, som ej stodo rätt på benen kände igen skollärarefrun och 
gjorde försök att stå stadigt och hålla mun, då strömmen förde dem förbi. 

Men småningom stannade folk, började skratta, drogs med af den muntra svada, som skolmästarens lilla fru slog 
omkring sig med i allt upprymdare ton. 

Hon stod där röd och käck, ögonen lyste — hon fick flere att köpa, slutligen stodo packade led omkring bordet. 



pengar flöto in i lådan, och Selma Kneipe reste på sin lilla gestalt och hjälpte ifrigt till att välja ut de olika 
småsakerna. 

— Kors i all världen, hevara oss väl, har ni hört, kan ni tänka er? 

Fröken Jansen störtade in i kammaren, där pastorns ochflere af ortens ståndspersoner sutto ikring fönstret och 
nyfiket tittade ut. 

— Ja, herrskapet kan inte se det härifrån, det är alldeles invid väggen — längre uppåt. Fru Tengvall står och 
säljer för Kneipan, mamsell Kneipe ville jag säga, hon har stått en lång stund och lockar alldeles fullt med hönder 
kring sig. 

Minst åtta näsor trycktes ifrigt mot rutan — nej, det gick inte, så sprang man till dörren och tittade ut, alla skulle 
öfvertyga sig. Jo, det var ju verkligen sant. Och hon var så upptagen och pratade till och med, så att folk skrattade 
omkring henne. 

Man var så förvånad, att man utan ord stirrade på hvarandra. 

— Detta är ledsamt, sade pastorn ändtligen och såg allvarsam ut — verkligen ledsamt. 

Han spatserade fram och åter med händerna på ryggen. 

Fru pastorskans Uppsyn var mildt hekymrad. 

— Jag fattar inte Eva och det efter i går, det är så underligt, det är som det vore något trotsigt riktigt hos henne, 
som om hon inte kunde hålla ut i frid. 

— Ja, det må jag säga, afhröt kallt en elegant fru, som var född adel, och hvars man ägde ett stort gods några 
några mil inåt landet, att det var en egen smak. Har hon inte uppfostran, lilla fru Tengvall? Jaså, ja, jag har hört, 
att hon har det. Ja, det må jag säga, det var en egen smak. 

— Nå, det är nu litet studentfasoner, sade pastorn i lätt ton och log sympatiskt mot den eleganta frun. 

— Men det är inte hara detta — han hlef åter allvarsam och slog ut med handen. — Det kommer en vida farligare 
sida. Ahsolut orätt kan man ju inte kalla det, men genom detta lägger hon ändå hyende under mamsell Kneipes 
tyvärr allt för väl kända högmodssynd. Hon hindrar henne att hesegra sig själf och i ödmjukhet sänka sig ned till 
den ställning, det hehagat Herran att försätta henne i, det är att uppenbart hindra hans verk — därför är det 
ledsamt, verkligen ledsamt. 

Man hörjade halfhögt tala i munnen på hvarandra. 

— Och olagligt nästan —ja, har hon fräjdehevis? Har hon kanske? Det är ändå lag på, att hvar och en, som säljer 
ska — 

Pastorns stämma liördes långsam och hekymrad.— Ja-a, det är åter en sida — lagen möter, det är värkligen — 
jag skulle tro att — 

— Ah ja men, inföll någon — hon har väl ändå fräjde-vis som skollärarns fru, länsman vet det ju, hon hjälper ju 
hara till. 

— Ja-a-a — sade pastorn och drog upp ögonbrynen eftertänksamt — jaa-a-ja, det kommer an på det. 

— Hennes man se’n, ja hvad ska hr Tengvall säga? 

Nu hördes pastorskans milda röst med en darrning af inre ovilja: 

— Det är i mitt tycke det värsta af allt sammans, man har sina närmaste plikter först, det upprör mig alltid, när jag 
hör, att man utom hemmet söker sin verkningskrets, man har minsann nog af att vara som man bör för de sina, 
och att så göra något som rent af skulle misshaga ens egen man, det gör mig ondt, riktigt ondt. 

Hon fick hålla upp ett ögonblick — men tilläde sedan med bestämd, profetisk röst: 




— Och det är visst, att någon välsignelse kommer icke från ett sådant steg. 

Pastorn tog kärleksfullt hennes hand och såg på henne. 

Alla voro rörda. 

Men därute tilltog larmet och stojet. Den lilki skollärar-frun lutade sig röd och varm ned till mamsell Kneipe och 
hviskade hastigt: 

— Nu får jag lof att gå, men jag tittar in i kväll, håll nu modet uppe, vi ha fått riktigt duktigt med pengar — åh, 
jag är så glad, du kan gärna sluta, innan det hlir för otref-ligt frampå eftermiddagen. 

— Tack, tack — Eva du vet inte. 

Med en harnslig, frimodig stråle i ögonen tryckte Selma Kneipe hennes hand. Hon var så modig och säker, ja, 
hade en känsla af att allt egentligen var en lustig kamp, som det gällde att ge sig in uti med dödsförakt. 

Men den lilla frun smög på omvägar hem. Hon var i verkligheten icke glad, ty hon visste mycket väl, hvad som 
väntade henne. 

Det hade kommit öfver henne i ett ögonblick, och hon hade icke kunnat stå emot. 

Men hon ångrade det icke. 

Hvad följden än hlefve, i kassan hade ändå kommit 24 kronor! Och så hade den lilla stackarn icke hehöft stå där 
ensam och skämmas, herre Ond, hon hade nu den svag-heten, hvar och en har sin — hvarför skall man vara så 
förfärligt sträng? 

När hon låste igen dörren om sig, skedde det dock icke med lätt hjärta. 

* * 

1 skymningen hade vinden tagit till. Åter var det att trefva sig gatan fram i hlåsten, vägledd af den dimmiga 
lyktan därhorta och med sjöbodarna tätt intill som stora mörka spöken. Det var bäst att hålla sig inne i kväll, ty 
man var icke säker. Rusiga karlar lågo i klungor utanför gästgifvargården eller raglade omkring i backen, t ills 
kvinnfolken fingo fatt i dem, praktiserade dem upp i kärran och körde i väg. Det lyste svagt från lyktorna i 
stånden, en och annan började packa in, och här och där stodo halffulla figurer och grälade om sillen. 

Långt upp i ett prång nedåt gatan bodde Selma Kneipe. Det kostade på att inte se sjön — hittills hade hon alltid 
haft utsikt öfver fjorden, men här var billigare, och nu hade hon inte råd till minsta öfverflöd. 

Kammaren låg innanför skomakar Börjes, man måste gå genom bakdörren, som vette åt svinstian, mycket litet 
dager släppte de små rutorna in, golfvet hade svartnat, och det skulle vara Selma Kneipe för att kunna stå rak. 

Det kändes kallt och rått, när hon trädde in i kväll, och koksgrytan rökte så förtvifladt Men hon var i ljus 
stämning, behöll ytterkläderna på och svepte något om huf-vudet, så att bara en röd nästipp stack fram. 

Därpå satte hon på kaffepannan och tände lampan. 

Elegansen var icke stor. En liggsoffa af trä, några pinnstolar, bord, byrå och några flikar af en trasmatta. Men en 
fläkt af friskhet och omsorg hvilade öfver det usla kyffet. På bordet låg en ren serviett och några diktsamlingar, 
och i fönstret blommade en vacker pelargonia. 

Hon började räkna pengarna — det var mer än hon kunnat vänta. Gud ske lof att det var öfver förresten, hu, en 
sådan dag därute bland all råhet, herre Gud! att man ska' vara en så fattig, fattig stackare. 

Hon fick nästan tårarna i ögonen af medlidande medsig själf. Men så log hon litet. — Ah, se så, Selma Kneipe, 
det kan bli bättre, mor, här ä’ åtminstone för det närmaste- 

Hon tänkte på allt, hvad hon skulle köpa, beräknade if~ rig som ett barn, allting tog sig så väl och ljust ut. 

— Så snällt af Eva — åhja, det förstås i grunden, hvad gjorde det henne! — se så, nej, Selma Kneipe, inte så där i 



kväll, det var vackert af henne, hon är ändå god. 

Hon hörjade att vandra fram och åter, fram och åter på skrå öfver rummet och vände med en tvär sats. Plötsligt 
slog hon ihop händerna, stannade vid fönstret och stirrade ut-Det kom ett leende på läpparna, halft sorgset, halft 
försynt, som om hon håde någon ursäkta, att hon komme fram med sådant, och ändå bevekande. 

— Ack, den som hara kunde få det ljust, hara lite, aldrig så lite — o, det är så tungt det här att aldrig få släppa 
kampen, att få ta’ den upp hvarenda dag år ut och år in. Ack hara lite, om vår Herre ändå, jag skulle vara nöjd 
med så lite, hara — 

Det var en inträngande vädjan till vår Herre, alldeles som hade han stått där personligen någonstädes. Bara lite, 
lite ljus! Hon höjde hufvudet på sned och fortfor att stirra ut med det bevekande leendet på läpparna. 

Kaffepannan puttrade, och sedan hon värmt sin lekamen med några koppar svart kaffe, grädde hade hon sällan 
råd till, genomströmmades hon af välbehag, lade af sig själen, satte sig stilla vid bordet och slog upp Tegnér. 

Det var hennes högsta njutning att läsa Fritiofs saga eller något annat högstämdt kväde högt för sig. Hon glömde 
lätt både fattigdom och besvärligheter, rök och svältr prosa och förödmjukelser, när de fylliga, bildrika rimmen 
ljödo genom det lilla svarta rummet lika främmande, konstiga toner, hvilka föga hörde samman med det trånga 
prånget, nöden och kargheten därute. 

Hon ställde boken långt framför sig för att kunna ser knäppte hop händerna och deklamerade med patos. I afton 
var det Tegnérs Epilog, och de stora, prunkande tankarna, om att träda ut till gladan kamp i ljusets tjänst fyllde 
som alltid hennes ögon med tårar, stämde hennes hjärta högt, lyfte henne öfver det lilla förkrympta lif, som 
blifvit hennes. 

Allt skulle ses i stort — ja, ja visst, det var det. Hvad hon föraktade de där små ynkligheterna, som dagligen kom- 
mo i hennes väg, ja, var det ej smått för alltsammans?Hur skönt ändå att lida för en idé, hon visste, att hon 
försökt på, och i vissa högtidsstunder kände hon sig så belönad, så styrkt, att hon gärna kunde svälta lite. 

Under det hon läste, kom fru Tengvall. Hon såg förgråten ut och undvek lampan. 

Selma flög emot henne varm och strålande. 

— Tack, kära Eva, tack min vän, sade hon patetiskt Kom och sätt dig här — får jag bara läsa de här raderna för 
dig? Ä’ det inte skönt och styrkande du ? 

Eru Tengvall satt tyst och hörde på, hur värsema rullade ståtliga och afrundade genom stillheten. 

— Ack du, hvad ä’ det yttre lifvet med allt sitt lilla, lilla, då man ändå kan lefva för det stora — det stora hela! 
Selma slog ihop boken och började med glänsande ögon gå fram och åter. 

— Det är roligt, att du kan ta det så, lilla Selma, sade fru Tengvall vänligt — jo, det var mycket vackert. Hur är 
det med dig nu? Jag skulle just springa inom för att höra, hur mycket pengar du fick? 

— Jo, det var ett riktigt godt kap, jag känner mig stormrik. 

— Ja, nu har jag tänkt, att du rakt af med detta lilla skulle försöka något, du kunde ju till exempel börja baka 
småbröd, finare småbröd. 

Selma Kneipe stannade — något af det högstämda, som burit hela hennes lilla person försvann, då hon svarade: 

— An, det lönar sig inte du, jag behöfde mer till det. 

— J°> Jag tror bestämdt, att om du talade vid några familjer, skulle man allmänt vara villig att försträcka — låna 


— Jag?! 


Det ljöd som ett skri. 



Selma Kneipe blef röd ända upp till öronen, om den lilla tunna munnen kom något hårdt, bittert, som med ens 
gjorde ansiktet gammalt 

— Ta’ emot något af aila dessa, som trampa på mig — som icke förstå, bvem jag är, jag, som fått en sådan 
uppfostran — bara för att jag är fattig. O, bvad det är ynkligt, smått. 

— Men detta är sjukligt, Selma, det är orätt, blif inte ledsen, att jag säger det — men du har orätt. Det är ju i 
grunden vänliga människor och du inbillar dig bara. 

— Nej, nej, Eva, jag gör det inte.Hon stod rak som ett ett ljus, hela ansiktet flammade af något bittert, 
undertryckt, och på samma gång svällde stora tårar i hennes ögon. 

— Jag har kännt det. Tror du inte, jag sett, när jag kommit in någonstädes: ah, jaså, bara hon, och så vårda de sig 
inte mer om mig, än jag vet icke hvad. Jag är en fattig stackare, som man ger lite mat, därför att man skall öfva 
barmhärtighet och vara kristlig, tror du man bjuder mig, då man bjuder friherrinnan D. från Alfsnäs? tror du man 
fäster afseende vid, att jag är, ja, jag kan gärna säga ut, en bildad, fint kännande kvinna du, fast jag är fattig, fattig 
som den sämsta fiskare. Och så kommer alltjämt det där om ödmjukhet — ödmjukhet. Hvarför ska' jag vara 
ödmjuk mer än andra? För att jag är fattig, — nej du, tvärtom. O, om jag vore rik, då skulle jag visa, hur man 
ska’ vara mot den fattige, hvad är det då för svårt att vara ödmjuk? Nej, jag får hålla uppe mig själf, annars låge 
jag där förtrampad. 

Hon gick häftigt af och an. Hon grät, så att tårarna strömmade ned. 

— Jag ska’ säga dig något Eva — hon gick intill och lade båda händerna på fru Tengvalls axlar och talade däm- 
padt: — Jag har hungrat, hungrat så, att det skrikit i mig, och då har jag stoppat hvad som hälst i mun för att 
stilla kvalen, det har jag, jag har stängt mig inne i flere dagar, för jag har tyckt människorna skulle se på mig, om 
jag gått till dem, att jag ville ha mat — och ser du, det kunde jag inte, och jag har varit så förfärligt rädd för, att 
jag skulle förnedra mig till sist — men så har alltid något kommit, jag har fått pengar själf — aldrig så lite, och 
så har allt blifvit godt igen. Ja, det har jag gjort i 30 år, Eva, och nu kan jag inte ha så mycket kvar — 

Hon kväfdes af gråt, och fru Tengvall tog emot det tyst och stilla och sade blott: 

— Stackars lilla Selma. 

Äter rätade mamsell Kneipe på sig och började sin vandring. 

— Och så är det något annat, ser du — det finns rakt ingen sympati emellan oss. Jag gick så länge och teg, men 
nu kan jag inte. Så säger jag ut om allting, och så sitter de där besvärade, iskalla, och om jag då skulle hålla på 
att ändå gå dit, så vore det ju för att tigga deras mat, jag kan ju rakt ingenting ge dem i utbyte, inte ens mitt um- 

Västerut. Sgänge, och jag kan ej förneka mina åsikter. Då kan jag ju heller inte äta deras bröd. Det är så klart och 
enkelt tycker 

jag- 

Fru Tengvall teg en stund. Slutligen: 

— Men det är för din egen skull, Selma, jag tror det är en plikt mot oss själfva att icke lefva ensamma, vi 
behöfver hvarandra, vi blir ensidiga. 

— Ack du, nej, —jag ska’ säga dig någonting. 

Selma stannade framför henne och talade lägre, nästan 
med hemlighetsfull ifver. 

— Jag har aldrig hört hemma här — människorna ä’ så småaktiga härute, de ser aldrig något af det stora hela, 
rika, som lefver därute i världen, och så sitter de där så små och gammaldags, så mossen kan växa öfver dem. 

Nej, därute, ser du, där gäller bara det personliga, det som ä’ bildadt och sant och storsinnadt, där vet man alltid 
hvad god ton och belefvenhet man och man emellan vill säga, ingen sårar den andra vettlöst, och jag ska’ säga 



dig någonting, det ä’ just det, som håller mig uppe, — att där blir jag förstådd. 

— Ja, men Selma, dit kommer du ju aldrig, och du har ju aldrig varit där. Vet du, jag tror att världen är sig lik 
just öfverallt. 

Hon afbröts tvärt. 

— Lik? Äh nej du, det har jag kännt, ser du, då skulle jag vilja dö, dö genast. Nej, men jag ska’ säga dig något, 
jag kommer aldrig dit här i tiden, men det är något inom mig som säger, att en gång gör jag det. Jag är ingen 
kristen — 

Hon fick i hast det där bittra, hårda uttrycket i ögonen. 

— Nej, jag aktar både präster och allt hvad de lär ringa, det ä’ bara prat och ord, ser du, själfva gör de hur som 
hälst, jag vet det jag — och jag tror inte på att en människa kunde lida för hela världen. Men jag tror på, att efter 
detta, då kommer vi ett stycke högre, då kommer allt det fram, som vi här har haft bundet inom oss, då få vi 
utvecklas så, som det passar oss — och allt, som vi drömt om och längtar efter att bli, det bli vi där — ja, och 
det, det gör att lifvet kan aldrig, aldrig riktigt slå ned mig. 

Hon såg strålande på de små rutorna, där gardinlappen flämtade o ch vajade i draget. 

Det blef tyst en stund.Den lilla frun såg rätt framför sig med sina klara ögon, och läpparna darrade smått. 

— Ja, det ä’ inte så godt att alltid bli förstådd, sade hon till sist stilla och reste sig. 

Selma Kneipe vaknade upp och sträckte ut båda händerna mot henne: 

— Ska’ du gå nu? Nu har jag suttit och gjort dig ledsen bara, du vet ju, jag ä’ en så’n där konstig en, bry dig inte 
om mig bara. 

— Du ä’ värst mot dig själf, sade fru Tengvall och log vänligt. — Kom nu till mig någon — 

Hon hejdade sig och blef röd, fortsatte därpå genast: 

— Jag får ju titta in då och då, får jag? 

— Tack, tack för det — kom! Tack för i dag! 

Mamsell Kneipe följde henne ut på stenhällen. Det 
var mörkt och blåste hårdt. 

— Vänta, du ska’ ta’ min lykta. 

Hon stod och såg efter henne, tills det blinkande ljuset vek af vid gatan. Allt var sänkt i tyst ro. Brandvakten 
klam-pade förbi därnere, och hon hörde sjön dåna och slå upp mot magasinsbjälkarna. 

En känsla af oändlig ensamhet grep henne. Hon betäckte ansiktet med de slitna koftskörten. 

Det var som med ens en tung trötthet smugit öfver henne, och ändå något mer. En lidelsefull medkänsla dök upp 
från ett innersta djup någonstädes, en känsla som hörde hon till sist hemma just här, där man slet och kämpade år 
ut och år in och fick så litet, litet sol. 

Hon stod och tänkte på sin ungdom — hur hon sträfvat och sträfvat ifrån alla, och dock hade det där djärfva, lifs- 
friska ofta brutit fram som en salt kastvind och närmat henne till deras lif så starkt. Om det ändå fanns något här, 
som kunde vara nog för ett lif? Nej, nej, nej, nu var det försent. Misstagit sig hade hon icke kunnat, omöjligt. 

Hon stod länge där ute, ty inne var ju nästan lika kallt. Och så hade hon att bädda sin säng och klä af sig i kylan. 

Hon brast plötsligt åter i häftig gråt, sprang in, lade haspen på och kastade sig på golfvet framför soffan. 

Om hon ändå icke skulle kunna hålla ut i kampen — och vara viss, viss! 

Så låg hon länge utan att egentligen tänka. Plötsligt runno Tegnérs värser henne i minnet. Hon upprepade 



dem,hon kunde allt sammans utantill, först mekaniskt, sedan allt lifligare, steg upp och vandrade fram och åter. 

Och allt efter som hon lefde sig in i den med brinnande andakt, vek det tunga. 

* * 

* 

Men därute drefvo skyarna mörka öfver fjorden, och stormen växte. Vinden gick starkt på västkanten. 

En och annan vaknade och lyssnade. 

— Herre Gud, nu kommer visst ändå sillen in!Rönnen i fjällväggen. 

Nordvästan förde det på sina vingar öfver hafvet från norska landet. Först starkt, så att det flög öfver Kattegatts 
sjudande, hvitskummiga höljor, sedan slappare och svagare, tills det vid hörjan af skärgården stannade af i farten, 
hvirf-lade om en stund i den disiga vårluften och så hörjade sjunka fjäderlätt, omärkligt, långsamt. 

I Lässöfjord var det nära att falla i, men en liten vindpust kom och dref det ett stycke fram till sundet, hvarför det 
kom att hamna just här, där den raka fjällväggen sköt ut några tum, och där det fanns litet mylla och en smal 
torfremsa. 

Skäret var hrant, stupade rätt ned, och flere alnar uppåt från utskjutningen reste det sig stuprätt igen. Ingen 
männi-skofot kunde trampa den lilla jordbiten, och ingen människa hade heller tänkt på att göra det. Någon ära 
skulle ej vunnits därmed, det var bara ett naket, brant skär i en ödslig fjord, som icke låg i allmänna segelleden, 
det var ingenting att våga ben och nacke på. 

Fröet sjönk sakta ned. Vårrägn kom, och sommarsol brände i veckor på de kala klipporna och de magra dalkju- 
sorna emellan. Så kom regn igen, och upp sköt en liten spira på klipptungan. Den växte i höjden, och då solhvarf 
kommit och gått, lyste rönnen långt ut i nästa fjord, vaggade med sina klasar öfver stupet och böjde sig för 
nordan och nordvästan. För de andra var han skyddad. 

Det fanns inte mycket att se härute. Bara himlen, vattnet och trankokeriet midt emot på det långsträckta 
Fässöskäret. Någon gång kommo äjderflockar simmande in från nästa fjord, de gamla först och därefter alla 
ungarna, och modern lockade på dem med skri, skarpa, skärande som en människas i sjönöd. Men de trifdes ej i 
sundet, vattnet hade som oftast en frän, fet smak och lukt af allt det vidriga tranaf-afskräde, som kastades dit. 
Måsarna och tärnorna gjorde samma erfarenhet. De kunde komma i stora flockar och dyka ned i sundet efter sill, 
men då fisken ej gick till därinne, lyfte de på de stora, hvita vingarna, flaxade vresigt, utstötte skarpa, hesa skrin 
och flögo bort — ut till hafs och sågos ej mer. 

Men det hände icke ofta, ty måsarna ha skarpa ögon och dumma sig sällan, då skall hungern vara stor. 

Så gick vår och sommar, höst och vinter. Om försommaren kom Ola Jensen och släppte vall några magra 
fårkrakar på Fässöskärets östersida. Där lämnades de åt sig själfva tills frampå hösten, då rägnandet började dag 
ut och dag in, omväxlande med västanstormar och sydvindsbyar. Ty fåren fara illa af väta. 

Gud förbarme sig så tunna de voro och så magert det betet var: korta, förbrända grässtrån och rödbrun mosse 
inunder. Det var att hålla lifvet kvar, men inte mer. Så svaga voro de, att de sällan orkade bräka, och när de icke 
kunde nafsa af mer på solbacken ,gingo de ned till stranden och sökte efter tång. 

Men Ola hälsade på emellanåt och hade med sig brödkakor. Han for omkring på ön, skrek och sjöng, och ibland 
lade han sig på magen med katekesen framför sig, sparkade med benen och läste högt med snörflande, sjungande 
röst. 

Eller också satt han med knäna uppdragna under hakan och stirrade på rönnen. Han drömde om att klättra ditupp 
och plocka rönnbär, när hösten kom. Det retade honom väldigt, att det icke skulle gå för sig. Han gjorde det ena 
försöket efter det andra i tankarna, men nej Gu’ om det gick, lell. 

När hösten kom, öppnades trankokeriet. Det drefs ej i stor skala, några fiskare inne från fiskläget hade slagit sig 




ihop därom, och Jensen, guhhen, kokade. 

Om natten sköto håtarna med vadsill in i sundet och lade till. Fock och storsegel härgades, de slogo och flaxade 
för kastflagorna härinne, det hade varit nätt, att håten kunnat klara sig med topp för frisk kuling, så lastad var 
han. 

Karlarne stodo till knäna i sill med fjäll på oljekläderna, sydvästen, håret och ögonbrynen, hojtade på Jensen och 
drucko öl och hrännvin. Det var hitande kallt härute om höstnätterna, nordvästan trängde igenom inpå kroppen. 
Den tid trankokeriet pågick dracks det våldsamt i skärgården.Så steg en af karlarne i land, släpade sig med de 
tunga stöflama uppåt hällen och skrek och ropade på Jensen, som alltid somnat inne i magasinet. 

Ute på häcken stod den väldiga kitteln i lä under ett klippblock. Bränsle låg tillreds inunder. 

Jensen kom yrvaken ut och mottog trumpen och ord-karg alla skällsord, medan han tände på. 

Så började uppskoflingen och uppbärningen. Det gick friskt undan, ty det var kallt, och man skulle hinna med att 
se till vaden igen, innan morgon bräckte. 

Man kastade sillen, som hon var, i den stora kitteln — ohoj. Hon försvann i det mörka gapet, och innan karlarne 
gingo ned, togo de sig en värmare vid brasan, stampade med fotterna mot hällen, slogo hop händerna, så att det 
sjöng. Anamma den nordvästan! 

— Når kommer’n? mumlade Jensen surmulet. 

Det gällde skutan, som skulle lasta tran nästa resa. Det förstodo de också godt. 

— Han var synlig förleden natt ve’ Mistskär, sade någon. Han har förlig bris, så jä’ tänker vi har’en når som 
hälst. 

Jensen brummade. 

— Så ved jä’ han får vänta, en får no ge’n full last, lige mygge ska’ han ha för’et. 

— Ja ja, blir väll me’ de’ Mats, jä’ tänker Höglund si’r inte no’t om de’, han har jaggu göd t, där han ä’ därinne. 

Karlarne skrattade. Men vadbrusen, Peter Olsson, som nu klarade fallen, blef arg, han visste, att de haft mening 
åt äldsta dotter hans i Mörvik, och därför svor han till: 

— Ti still me’ er, fan anamme så’nt käringsnack då. 

Det blef bara råa skrattsalfvor. Så voro seglen hissade, 
och båtarna sköto ut. 

Jensen gick upp och lade på mer bränsle. En frän, vämjelig lukt hade redan utbredt sig. Öfver kitteln stod som en 
sky af fet ånga. Hade man stått där en stund och kom i frisk luft, satt lukten kvar i näsborrarna, på huden, i 
kläderna. Man förde den i hela dagar med sig, allt luktade tran, allt blef till tran, öfver vatten, skär, båtar och 
mosse lade sig som ett fett genomträngande os af tran. 

Men gamle Jensen stultade omkring bland fat och fisknät och skräp inne i magasinet. Han var inpyrd med tran- 
os, han trifdes egentligen icke i frisk luft. När hösten kom, och magasinet öppnades ute på Lässö, mådde han allra 
bäst. 

Så gick han omkring småhvisslande och småpysslande. Var det vackert väder, satt han ute tätt invid kitteln och 
lagade staf, han fuskade en smula i tunnbindaryrket. 

Ola kom ut med bränsle då och då. Jensen stod och såg på, när han landade, nickade och gick därpå in i 
magasinet, lade sig till mellan tunnorna och snarkade snart, så att det genljöd i det tomma löftet. 

Nu rådde Ola sig själf. Först fyrade han på, så att elden stod ut alla kanter och slog upp mot fjällkammen. Huj, 
det var gladeligt att skåda! Och så uppgaf han höga rop, tjöt och sjöng och kastade i obändig vildhet sten ut i 
vattnet. Han rörde i kitteln, sprätte upp med fisken, så att den for ned igen med ett segt klaskande i den vämjeliga 



mörjan. Därpå till att hugga och hryta sönder hränsle. Det gick med brinnande fart. 

Ihland stod han med händerna i byxfickorna och stirrade ut åt sjön. 

Han såg på rönnen men tänkte icke på den utan på en mängd andra saker. Hälst hur han skulle komma på sjön. 
Men det var inte till att tänka på det, lell. Se’n Calle drunknade nere vid Kap Horn och lill-Peter en månad 
därefter i själfva fjorden en byig dag, var det inte tal om att få mors lof. Jensen svor också på, att den saken aldrig 
skedde. Han hade sina funderingar. 

Det var änna bedröfligt detta, ty Ola hade öfver all ting annat lust till sjön. Jösses, när det hven i tacklen och sjön 
stod in som ett öskar och spolade öfver däck. 

Det hände, att Ola var därute, när vadbåtarna lade till. Då bjöds han på öl och brännvin. Först drack han några 
klunkar öl och ville icke mer ha. Men när han trugades, blef det mer, så fick han vanan, söp sig dödfull och 
oregerlig och låg i magasinet och sof inpå ljusa dagen. Jensen gick ut och in och såg argt på honom, brummade 
onda ord men lät honom ligga och slog honom ej. Efter detta skämdes Ola och var spak flere dagar. 

Så gingo vintrar och kommo somrar. Rönnen växte långsamt, och de tunga klasarna hängde djupare ned öfver 
stupet och vajade sakta, när vinden låg på som värst och slet i stam och grenar. Han hade blifvit böjd och bar 
glest och spritigtlöfverk af ålder och stormar. Men bären lyste röda och lockande långt ut — två fjordar därifrån. 

En vacker dag var trankitteln försvunnen, och magasinet refs. Tranaffärerna lågo nere öfverallt i skärgården. 

Och på högsta fjällspetsen började folk bygga en väderkvarn. 

Det hade varit gamle Jensens plan detta. 

Ola skulle bli mjölnare. Jensen tålde inte sjön, han tyckte inte om så mycket luft, för resten var det ett lif för 
odågor. Det hjälpte inte, hvad man sade, Jensen menade, att det var ett ladt lif de förde ombord. Nej, mala på en 
kvarn och fiska makrill i godt väder, det födde sin man, och det skulle Ola göra. 

Det var i ett gladt lag, som Ola gifvit med sig. Han var drucken och vild, någon hade retat honom med, att han 
nog drunknade därnere i västern, den vägen skulle han nog vandra, och så satt Eena Olsen där. Nej, på det 
bröllopet komme visst ingen att dansa. Då blef Ola rent galen, han var farlig, då han drack, slog näfven i bordet, 
räckte den därpå till gamlingen, som satt och vaggade fram och åter, och skrek och svor: att ta mej — skulle han 
inte bli mjölnare och slå en hvit fläck efter den, som torde si’a annat än att han, Ola Jensen, skulle ha den 
stiligaste jäntan i skärgården. 

Dagen därpå var han nykter och surmulen. Men han skämdes att taga ordet sitt åter. 

Så blef han mjölnare på Eässöskär. Gubben bestod kvarnvirket s!amt reste omkring och värfvade kunder på 
öarna. , ii! jllHijjj 

Men året efter stod ännu en kvarn på näst högsta fjällspetsen. 

Det var icke många famnar emellan dem. Där reste de sig högt uppe midt emot rönnen tvärs öfver sundet, och de 
grofva vingarna flaxade och ryckte i linorna och pekade rätt ut — norr och söder, öster och väster. 

Detta hade icke ingått i gamle Jensens plan. 

Snällt och tyst hade hon rest sig utan många ord och förberedelser, den andra. 

Tyste Jan var hans namn, som byggt henne, och snäll och stilla var han också, en liten tyst och snäll karl, det var 
ordet, och som alltid hade brådtom. 

Han var hvarken gammal eller ung, han hade icke haft tid att åldras, sade folk, han hade öfver hufvud tagetaldrig 
tid. Ja, han hade så brådt, att folk inte en gång riktigt visste, hur han såg ut. 

I många år hade han stått under utbygget på Petterson C:is magasin inne i Blekvik och sålt något krafs, det nu 
var: knappar, rullar, nålar, hjärtan, kors och giktringar. Allt mäkta smått, i små hvita askar, men frågade man 



efter en sak fanns den alltid någonstädes på, under eller bredvid bordet. Det var sällan man fick ett nej, och ändå 
såg det så smått ut alltsammans, såg ut som något man visste icke hvad. 

Man hade en känsla af, att han rent af flög, den lille karlen, bakom sitt bord, dök ned, dök upp, ordnade, bredde 
ut och packade in. Eller ock stod han och täljde på några små outgrundliga ting, och fingrarna gingo snabbt och 
nervöst. När en kund stannade, såg han icke först upp på honom utan med ens ned i sina askar, letade på bordet, 
under bordet, bredvid bordet. Så fick han fatt i det begärda, lade in det och gjorde en liten vänlig bock. 

Fingrarna återtogo genast sina snabba, feberaktiga rörelser, men kunden hade knappast sett hans ansikte. 

Vissa tider var han försvunnen, hade kilat till Göteborg på en spatsertripp. 

En morgon voro då bord och bänk borta, men soluppgången såg den lille mannen på väg söderut, småspringande 
med sin låda på ryggen och hufvudet sänkt. 

Det varade icke länge, förrän han var tillbaka. Stilla och glad, frisk och sysslande stod han åter bakom sitt bord. 
Bara nyupptagna askar och små blänkande ting vittnade om hans lilla springtur. Han låtsade aldrig därom. 

Men hur han sprungit, och hur han sysslat, hade han samlat pengar. 

Och plötsligt en dag seglade tyste Jan ut till Eässöskär och byggde en väderkvarn. 

Han skulle bli mjölnare. Hvad folk skrattade åt den saken! Men tyste Jan sade hvarken något om det eller om sin 
mening i öfrigt. 

Han byggde färdig sin kvarn, och när det var gjordt, försvann det lilla bordet under utbygget på Petterson C:is 
magasin för alltid, io ch tyste Jan flyttade ut till Eässöskär och blef mjölnare. 

• * 


*— Hö tusan tänker u’ få sä’ ifrån då far? 

Det var en vacker, klar septemberdag, alldeles lugnt väder och tunn, genomskinlig luft. Gamle Jensen satt på 
hällen under kvarnvingarna hos son sin och rökte pipa. Han höll sig mest ute hos sonen, det var inte stort att göra 
för gamlingen om dagarna. 

I timtal hade han suttit och tittat bort på Jans kvarn.. Det hade han gjort flere dagar men ingenting sagt. Nu kunde 
han inte hålla ut längre. 

Han ropade öfver, det hördes lätt i den stilla luften: 

— Hö tusan tänker ’u få sä’ ifrån då, far? 

Det uttryckte allt, hvad han grundat på dessa veckor. 

Jan höll på med linorna och var klädd i splitt ny mjölnartröja och grå slokig hatt. Han log stilla och svarade 
ingenting. 

Om en liten stund vände han ansiktet mot Jensen och sade vänligt med pipig, fin röst: 

— Åh, en får se’ hur de’ kan lika sej. 

Jensen sög på pipan i långa drag. 

Gubben var lite slö blefven; han tittade stelt framför sig och småmuttrade, och när han ropade öfver till Jan såg 
det ut, som om han icke riktigt vore med själf: 

— Ola här har godt me’t nu — han har jaggu styfvaste kvärna i skärgår’n har’n, far. 

Men Jan sysslade och bara log. 

— De’ finns mö’ sä’ i världen, lell. 

Jensen mumlade något. 



Plötsligt ropade han till: 

— De ångrer’n på — Jan, de’ ångrer’n på. 

— Ja-ja, min far, ja-ja, de’ blir allt väll me’ de’. 

Ola kom nu ut och såg mulet bort åt kvarnen. Fadern 

satt och vaggade på kroppen, medan pipan hängde i ena mungipan. 

— Det blir jaggu dåligt för’n därbörte, menade han. 

— De’ ä’ vånt å si’a, hem som kommer ud me’ de’, svarade Ola mörkt. 

När det blef klart, hvad Jan ämnade företaga sig, hade Ola först blifvit arg, svurit och regerat, men sedan hade 
han liksom släppt taget. 

Han blef vårdslös om sina kunder, lät dem uppsöka sig, malde, när han fick något uppburet ända till dörren,men 
träffades ibland inte hemma och låg för det mesta ute på sjön. Gjorde han något, tog han dock i för tre. 

Gamlingen mumlade en hel hop, men han kunde aldrig komma ut med att tilltala Ola. En dag, när denne ville ut 
och segla, tog han dock pipan ur mun. 

— Hörre menar du fö’a ska’ komme ifrå då? Udan så ä’ allt han därbörte den, som tar’et. 

— Åt h—te, svarade Ola och klarade skotet. — I kunde la’t mej bli på sjön, far. De’ ska’ tusan kruse bönnane. 

Jensen satt och stirrade efter honom, där han seglade, så att sjön slog in i lovart och seglen ströko utmed vattnet. 
Ola var nu rent öfverdådig till att segla, det sade alla. Men det var för galet det här. 

Han såg på Jans kvarn, som gick, så att det sjöng och susade om vingarna i den starka vinden. Dörren stod öppen, 
och han kunde se den lille karlen röra sig flinkt och snällt därinne. 

Tusan att ge sig från kvarnen och på sjön i så’nt väder! Sinnet rann på gubben, så att han vardt blek i ansiktet. 

Det var söndagen efter detta, som prästen lyste första gången i kyrkan på fastlandet för mjölnaren Jan Persson 
och jungfru Lena Olsen, yngsta dottern till Peter Olsen i Mörvik. 

Det blef ett pratande ute på kyrkbacken den dagen. Ingen hade haft besked på detta, man hade icke ens pratat. 

Det hade gått så tyst och stillsamt, —ja, den Jan! En kunde då säga, han gjorde skäl för öknamnet sitt. 

Nu stod han så stilla på kyrkbacken, men ansiktet sken af glädje. Det var många, som tyckte, att de nu först 
visste, hur Jan såg ut i synen. Det lyste ut af ett par små bruna ögon, medan han gjorde sina idkeliga bockar, när 
folk kom fram och gratulerade. 

Lena stod en bit ifrån och var helt röd. Det var en vacker flicka med hårfästet långt ned i pannan och snörrät bena 
midt i det mörka håret. Hon såg så sedig och hygglig ut men log beständigt. 

— Jaså Lena, sade någon, de’ hade då ingen trott dej om, trösta dej för Ola du, no lober’n väl från veddet. 

— Usch då, sade Lena och log, den välingen vill en väl inte ha å gäre me’, så svär som han ä’ te’ å dricke. 

Ola var icke i kyrkan, och när han fick veta det påkvällen, skrattade han af full hals. Sedan köpte han en mängd 
ölflaskor och seglade ut, långt till hafs. 

Det gick ett par år. 

Jan köpte jord ut på Lässöskär och byggde sig stuga. När hon var färdig gifte han sig, och paret lefde ett 
stillsamt, tyst lif och gjorde ingen för när, liksom det heller icke frågade stort efter någon. 

Kvarnarna aftecknade sig skarpt mot luften dessa klara höstdagar. De stodo mörkt mot himlens urvattnade 
färgton. 

Ola hade blifvit ordkargare, annars var han sig lik. En lång, vacker karl, farlig när han var drucken men vaken 



och rask, när han var nykter, med skarpa ögon och klokt vett. Han seglade mest och var känd i hela skärgården 
för sitt duktiga mod oeh vilda lynne. En äkta Nordhotte, sade de handelsresande, som hrukade färdas härute och 
voro kända med förhållandena. Men det menade annat folk var något snack, ty det finns väl skillnad på folk i 
skärgården med — udan så vore det icke rart. 

En hlåsig oktoberdag kom Ola Jensen gående från kvarnen ned till hryggan. 

Vinden låg starkt på sydkanten. Det var icke mycket sjö, men tog starkt i, och flagorna kommo ryckvis som 
mörka sky drag svepande öfver vattnet. Värst hlefve det, när man skulle klara Eässöudden för att komma ur 
sundet. Himlen var låg och mörk, och vinden for tjutande genom remnorna i fjällväggarna och smög sig i 
långdragna, tunga suckar utmed marken på heden. Det väntades rägn. 

Ola var drucken men höll sig tämligen stadigt på henen. Han hade icke egentligen klart för sig, hvad han ville, 
hara att han skulle på sjön. 

Erån stugan sin ropade Eena Persson efter honom: 

— Hvart ska’ du hän, Ola? Du kunne inte la’ mej väre me’ in te’ strand’ne? Jä’ skulle akkurat in, och Jan ä’ ude 
med håden. 

Hon lade icke märke till, att han var drucken utan stod med hufvudet ifrigt framsträekt och väntade på svar. 

Ola vände sig trögt om och såg på henne — det var en kall, rå luft, och hennes ansikte såg hlekt och skarpt ut i 
den grå dagern. Det föresväfvade honom otydligt något om, att hon fått spetsig näsa, och att ögonen fallit in en 
smula. 

Han log och sade, sväfvande på målet: 

— Joo-jo da, hva’ jä ska’ sejle me’ Eena te’ strand’ne.Nu märkte Eena, att han ej var nykter. Hon hlef förlägen 
och ville hälst slippa, men visste icke, hvad hon skulle skylla på, ty det giek aldrig an att tala med Ola om fyllan. 

— Ahja tack Ola — men jä’ kan då la väre når jä’ hesinnar mej, de hlir for mögge hesvär för dej. 

— Besvär — nej inte grand hesvär, ha ha hesvär, ä’ du rädd för mej, hva? 

Han gick plötsligt uppför klinten och fram till henne. 

— Tör du inte, hva? 

Eena hlef en smula hlek. 

— Ah, se så, var nu inte södden — spektakelfull, till-lade hon, då han kom närmare, och vek ett steg tillhaka. 

— Jä!? spektakel? å långt ifrå — han sänkte rösten — så sejle no me mej, Eena — du ska’ inte väre rädd inte, åh 
jestandes, jä’ ska’ sejle så pent, så pent som på hare gölfvet. 

Eena vågade inte hråka. Hon gjorde sig i ordning och gick ned till håten. 

— Sejle no riktigt pent och skickeligt me’ mej, Ola, ä’ han snäll, sade hon och tittade ut åt sjön. 

— Jaggu ska’ de’ gå. 

— Kan du inte ta in ett ref — hva? 

— Tusan heller — de’ ä’ ju hare hlegget, ref, å langt 
ifrå. 

En stunds tystnad inträdde. 

Eena satt stilla på toften och tittade på flagorna, som kommo Båten sköt fram som en pil, kastade sig ihland 
duktigt åt sidan men stod sig. 


Plötsligen ropade Ola till: 



— Lena — ta roret, jä’ ska’, jä’ ska’ fram did — heel-vete te’ focken, han ska’- 

— Ola, herre Jess, vär förnuftig mänske no. 

Hon såg förskräckt ut i ögonen. Ola satt och log och vaggade fram och åter. Nu reste han sig, släppte rodret och 
ville för-ut. 

Lena lade sin hand på hans knä. 

— Herre Gud, herre Gud sitt nu — lugna sej Ola. 

Ola satte sig och ögonen hlefvo slöare. Men hastigt 
for han upp och stirrade mot focken. 

— No går jä’ — no går jä’. 

— Herre Jesses tänker han dränke oss då, jämrade Lena utom sig. 

I detsamma tilläde hon fort:— Väj för håden där — ser han Ola, sörföre, vi stöter ihop. 

— Den, sade Ola och tittade ut. 

Sedan, som hade han fått en hastig ingifvelse: 

— Ska’ vi sejle på’n, hva’ Lena du? Pipp — te’ hönn me’ mönnarn, hva? Jo, jo, vi ger’t. Hallo — tack för sist, 
mönnare. 

Lena skrek och for till håthotten. 

— Jan — Jan — väj unna’ där — Jan. 

Om ett ögonblick ströko håtarna förhi hvarandra, så att det hven om skrofven. 

Jan tog af sig mössan höfligt men var mycket hlek. 

— Hälsa in till Blekvik, Lena, han hlåser styggt i kväll, hade han ropat med sin fina, gälla röst. 

Det hlef tyst i håten ett ögonblick. 

Lena hade satt sig upp på toften och såg bort. Det kändes, som om hjärtat frös till is. 

— Du — du ska’ inte väre rädd inte, Lena, sade Ola till sist sväfvande och tittade på henne. — De’ går ju pent. 

— Ja, ja, Ola, la’ oss komme i land no. 

Ola satt och smålog och mumlade. 

Så sade Lena för att vända tankarna på något: 

— Se, så den rönnen där lyser då — om ödden, det ä’ märkvärdigt, hölles kan hu växe där då? 

Men detta skulle Lena icke ha sagt. 

Det sköt fram en blixt i Olas ögon. 

— Den ta vi, hva? Vi ska’ plocke rönnebär, vi två. De ska’ vi, nu kryssar vi did. 

— Seså, Ola, seså, bry dej inte om so’nt nogge no. Vi får se å komma in no. 

Men denna gång var det icke värdt att säga emot. 

— Vi ska’ plocke rönnbär — åhå Lena du, lallade han och log. 

Han satt envist med hufvudet på sned och småpratade meningslöst. När det hlef klart att vända, kryssade han 
tillbaka mot skäret. 

Lena hade börjat en tyst strid om rodret, men Ola slängde undan henne och började skratta. 



— Ho ho, tack för de’ du gifte dej me’ mölnarn där du, ett så’nt stöcke te ’kvinnfolk — ho ho, nu ska’ vi plocke 
rönnhär, jaggu sa’ jä’t. 

Lena tystnade och kröp ihop skälfvande. Bäst att låta det gå, som han ville. Det kunde förresten vara lika godtatt 
komma hem igen, Lena skämdes att landa i Blekvik med honom, och nu kunde Jan hjälpa henne, om det hlef af 
nöden. 

De klarade udden med ett slag och styrde rätt på skäret. 

Herre Gud, hvad tänkte han göra, den galningen. 

— Ola — Ola hör han mej, se så, no styr vi pent tehaks in på Lässö. 

— Ne’ så mi själ, no ska’ vi pelle rönnehär, kan du se’a, hurre ho står där å hlänger, hva? Jessos i mej, nu ska’ 
jä’ allt ta’a. 

Lena ropade: 

— Ola, Ola, för Guds skull, vär då inte gain. Hjälp, hjälp. 

Hon skrek ut öfver vattnet och såg Jans håt snahht styra mot dem. 

Nu var han nära inpå. 

— Jan — Jan! 

Men det gjorde det icke hättre. Ola hade firat ned foc-ken och kastat linan om några stenar. Nu hörjade han 
klättra upp för bergväggen. 

Han gick på hlindt, vettlöst, halkade ned, men kraf-lade sig upp igen. Ruset ökades genom rörelsen, han svor och 
lallade. 

En vindil svepte tjutande om fjället. Ola fick fatt i några grässtrån på en torfva strax nedanom rönnen och drog i 
dem. Så lossnade torfvan, och han störtade ned, balanserade några sekunder på en klippsten, men kunde icke 
hålla sig kvar, nyktrade till, ropade »Lena» — och föll i vattnet några famnar från båten. 

Lena kastade ut årorna, men han nådde dem ej, än ett tag syntes han öfver vattnet, sjönk så ånyo och försvann för 
alltid. 

Först fem minuter därefter kom Jans båt fram. 

Och efteråt menade folk, att det tagit honom en besynnerligt lång tid att nå dit, så nära som han var. 

* *Ar efter år brukade gamle Jensen sitta på kvarnberget med snuggan i mun och titta utåt sjön, eller också såg 
han öfver mot Jans kvarn, hur flitigt och snällt den gick, och hur förmögenheten växte. 

Ty Jan hlef en förmögen karl till sist. 

Han gick i barndom, gamlingen och satt och småpratade : 

— Håhå-jaja — den vägen med alla tre, i sjön ändå, det hade inte hjälpt det inte. Det vår Herre vill, det låter Han 
ske. 

Men i det första strömmade folk ut till rönnen och skulle se på det märkliga. Det var icke stort att se. En gammal 
halftorr rönn med röda tunga klasar vajande sakta öfver djupet. Ingenting mer. 

Somliga menade, att det kunde man då sagt förut, så vild som Ola var. Man andra togo sig för att undra, hvad vår 
Herre kunde mena med att sätta hit rönnen midt i fjället, så att den skulle bli orsak till, att Ola Jensen fick sin 
död. För undantagandes att han var svår till att dricka, var Ola en galant och hygglig karl. 

Västerut. 


91 vårtid. 



Ute bland skären var det vår, februarivår med brännvarm sol och svag lukt af jordmylla och saltsjö. Folk mottog 
den med undran och tvifvel — den kunde ej vara länge. Vintern måste man ju ha i sitt fulla mått, vintern var man 
så van vid, den kom och stannade sina runda, gifna månader, och trängdes den ut, kom den igen sedan i dubbel 
mån, ty vinter måste man ha, det var klart, i fullrågadt mått, ingenting var så säkert som vintern. Och kom det vår 
de sista februaridagarna, så sköt vintern upp i mars, april och kändes dubbelt så tung, då man värmts en tid af 
vårsol. 

Nu brände och lyste hon öfver trädesgärden och magra ljungbackar. Vägarna stodo torra som fnöske. Lärkan 
hade hörts en gång ute i skären, och på fastlandet rände djuren omkring, stormade eller kilade öfver gärden och 
stubbåkrar ned åt strandkilen, uppför backarna till fjällheden, så ned igen, in genom stugprången och ut på 
strandgatan — fnysande, bräkande, gläfsande i nyvaknad oro och med sjudhett blod. Hundarna jagade fram, 
nafsade och sleto med vilda ögon och uppspärrade käftar i folks kläder. I långa rader galopperade de genom 
strandgatan med den stora svarta i spetsen ända ned till lilla halta bruna Utter-Käck, som ansträngde sig för- 
tvifladt för att icke blifva efter. I fyrsprång bar det ned på bryggorna, där de stannade ett ögonblick flåsande, 
meningslöst, därpå upp genom prången och ånyo hän öfver ljungheden. 

Kattorna smögo med skriande, otäcka läten, lika barnröster i nöd omkring stugorna, hönsen kommo fram ur skjul 
och vrår, trippade öfver gatstenarna, sparkade och kraflade i uppmjukad, ännu osådd mull i täpporna, medan 
tuppen flög upp på staketet, flaxade och gol under ursinnigt kackel från hönorna. 

Och på slätten öfver stranden småsprungo fåren omkring,foro rundt och så plötsligt hela skocken ned för backen, 
rädd och uppskrämd, jagad af vårens unga makter. 

Hela nättema utefter var ett väsen och lif, hundskall och klagande tjut från sjön. Folk steg upp och gick ut på 
trappan, svor och dref hundarna bort, det var icke möjligt att få en blund i sina ögon, och man gjorde ett heligt 
löfte, 

att när dagen kom—det var ju att bli galen af allt detta 

larm! Men icke väl hade man krupit ned och lagt sig, förrän det var där igen, först långt fjärran ifrån, ett långt 
outtröttligt, ihållande skall — man låg och väntade i nervös spänning, skulle det dö bort. Herre Gud så skönt! 
men det kom igen, närmare och närmare, obevekligt, tills det var midt framför, starkt, utan att taga af. Och då 
fanns ingen annan råd än att stoppa till öronen och försöka somna framåt morgonsidan. 

Upp ifrån landet kommo forbönder ned till stranden för att slumpa sig till rester af sämre vadsill för 40 öre 
tunnan till gödsel. Det dundrade där de körde fram öfver den torrhårda, steniga vägen, och bönderna svuro öfver 
vädret, de ville ha snö, frost, »har’en sett sö’nt nogge te vär da?» Och i den trånga backgatan stannade lass vid 
lass, det dracks öl inne i krogsalen, och fiskrarana betalade, men bönderna bjödo dem med som gäster, det var 
icke lofligt på annat sätt. Bönderna prutade på sillen, och fiskrarna påstodo, att det ingen mening var i sådant — 
40 öre tunnan, den kunde så godt ligga i sjön. Men bönderna voro sega, och så fingo de sin vilja fram. På den 
affären skulle man dricka en hel öl. Fiskrama betalade, bönderna bjödo. 

Men i de bättre stugorna väfdes af alla krafter. Det var att passa på för blekets skull, medan solen var så stark. 
Kanske kunde man hinna få ned blaggarns- och lakansväfven till de utfarande karlarna, så att sömmen kunde 
göras undan på eftervintern, vintern som naturligtvis skulle komma. Därför voro väfstolarna i gång, och man 
hörde trampet genom de halföppna dörrarna gatan framåt. 

Och ut ur stugorna vältrade högar af ungar, som skreko och skrattade i solljuset. Magra, gulbleka ungar med 
hungriga ögon och fräcka ungar med fula ord i munnen och små flickor, hvilka höllo hvarandra hårdt i hand och 
rädda sprungo uppför backen till ljungheden, som låg torr och knastrande i solljuset under fjället. 

Och de minsta små kröpo upp och skreko i vild förtjusning öfver fåren och solen och grisarna och stickorna och 
gamla skosulor och vadstumpar, som de hittade undervägen. Men på heden rände ungar likt vildar och slogos och 
stupade på näsan eller kröpo ned mellan stenrösen och spelade tolfva. Och ungar sutto uppklifna på staketen och 
tjöto, och ungar stodo i stugprången och under utskjutande hus-gaflar och flinade, och taniga, halfvuxna, magra 



slinkor med ögon, som lyste af vårlust, lupo gatan framåt, barhufvade och slankiga. Men nere på storbryggan 
stodo pojkar med händerna i byxfickorna eller hängde på brädhögarna i magasinsprången och hvisslade och 
tittade ut åt sjön utan vidare anledning. 

Ut genom stugdörrarna trängde en stinkande lukt och förpestade stranden, vinterns, hela den långa, tunga 
vinterns instängda, hopsamlade luft, mättad af fisktran, smorläder, råsill och brändt ärtkaffe. Den välde ut tjock 
och tung, trängde genom allt och drefs icke bort af vinden. 

Och uppe på backarna tätt under fjället bar man ut gamla täcken och tångbolstrar och hängde öfver hagtorns- 
buskar. Och betänkliga byxor och sjöstöflar, som luktade starkt, loch gråhvitt tvätt breddes ut öfver barmarken, 
ut skulle det alltsammans, ut i den välsignade solen. 

Kvinnfolken gingo till och från och stodo ibland still, seende långt bort åt sjön — där kunde de stå och stirra och 
stirra. De ägde kanske en karl att se efter, men de ägde också kanske ingen eller någon långt, långt borta, så långt 
att det icke lönade se efter honom, och då skedde det af gammal vana. De hade alltid stirrat ut åt sjön, det hade 
mor gjort med och mor före henne, många, många år tillbaka. 

Därute i fjorden gick sjön i långa, tunga böljslag. Vattnet var stålblått och luften ljusmättad och soldisig. Måsar 
kretsade långsamt öfver småskären och snokade efter spild sill. Det blåste jämt västligt, en halfstark vind, som 
fram mot middagen tog till och blef byig, så att folk ej kunde komma ut till sina vadar. 

Men invid bryggan lågo båtlaster af sill och väntade på frakt. Måsarne seglade vaggande omkring, de vågade sig 
ej så långt under land för att ej mista luft under vingarna. När solen sken starkt fram, glittrade sillen mångfärgadt, 
och då utstötte måsarna skärande skri af raseri och hunger, flögo närmare, så nära att det var nätt de ej blefvo 
fast, och så af ut igen. De flögo snabbt, så det hven genom luften, ut till hafs under flax och skri. 

Alla bryggor hängde fulla af sillvadar på tork. Kar-larne hade dragit upp båtarna på land för att målas ellergingo 
ut och in i sjöbodarna och ställde. Vadarna vajade sakta i ändarna, och främmande skutor lågo för ankar i fjorden 
för att vänta på årets sista sillast. Folk borde egentligen vara bekymradt, ty fisket hade slagit dåligt ut, och nu var 
det slut och ändå en lång vår framför, eftervintem, hvil-ken var värre än en riktig vinter, ty den förde ingen sill 
med sig. Men det var ju icke möjligi: att vara bekymrad, när solen sken så grannt, och det nu var vår, låt mans 
vintern komma, nu ä r det vår. 

Anna Bovik hade stark förnimmelse däraf. Hon kände våren genomtränga sig, och det gjorde henne beklämd. 

Hon visste icke hvarför. 

Hon hade storstök i dag, bar själf ut möblerna och hängde trasmattor öfver streck i den vanvårdade hagen, där 
syrenkvistarna spritade åt alla håll och hårdnad jord jämnade ut gångar och potatisland till ett. Hon var så stor och 
stark, solen sken på det mörklagda ansiktet med de stora starkt utformade dragen och det tunga, bruna håret. 
Bysten sköt fram kraftig och hög, när hon sträckte upp armarna för att rätta på mattorna. Ögonen voro mörka och 
allvarliga. 

Då hon hörde ångbåten blåsa, gick hon öfver gatan ut på den smala brobrädan och skuggade med handen för 
ögonen för att se bort åt ångbåtsbryggan. 

Ner från backen kom man halfspringande, trängdes genom magasinshvalfvet ut på bron, och vid strandstugorna 
stod folk öfver allt på småbryggorna och tittade. 

Anna Bovik kom i håg, att det var amerikafararne som skulle ge sig af i dag. Hon fortfor att stirra dit bort, tills 
ångbåten blåste kort och otåligt tuh, tuh, tuh, och från bryggan ljöd ett jämnt hurra, blandadt med korta skratt. 
Uppifrån fjället kom ett svagt skott, som misslyckats. 

Ångbåten beskref sin vanliga rundel i fjorden och drog den djupblå fåran, efter sig. Man kunde se honom länge 
— slutligen försvann han bakom Mistskär södervart. 

Långsamt troppade folk af från storbryggan, gick långsamt genom magasinshvalfvet, delade sig inåt stranden 



eller uppför backen. Middagssolen glittrade på fjorden, och längst bort i söder steg en lätt rök mot himlen. 

Hon gick tillbaka, långsamt hon ock. Det gjorde henne så beklämd att se båtarna på våren komma och gå, 
komma och gå. Folk reste och kom, reste dock hälst, och där blef man kvar, hade alltid blifvit kvar. 

Piskandet fortsattes och gaf eko i fjället, som hängdened öfver täppan och husgafveln. Arbetet var som en lek för 
henne. De kraftiga armarna dängde rottingen och dammet lade sig som fint puder i det släta, glänsande håret 
under duken, hon bundit om hufvudet. 

Plötsligen höll hon upp och såg bort åt sjön, som friskade i. Solen började skymmas af fjällkammen, slagen från 
väfstolarna hördes gatan framåt, ett ihärdigt klappande ljöd ut i luften. 

Hon tvekade litet, så gick hon hastigt in trädgårds-vägen genom den stora tarfliga salen med fönster, som vette 
rakt åt fjällväggen, till det ljusare rummet innanför, belagdt med trasmattor, damfritt och rent med den stora, 
breda dubbelsängen på kortväggen. 

Och med ens satte hon sig ned, lade ansiktet mot sängkanten och snyftade. 

Hon blef sittande en lång stund. Så reste hon sig, gick till tvättfatet och plånade så godt sig göra lät ut spåren 
efter tårarna. Därpå tog hon ett bref fram ur barmen. Men hon kunde icke läsa — gråten ville bara fram. Så satt 
hon och stirrade på helarket, som bar några glesa rader, skrifna med stor, kraftig stil och många slängar. 

En skugga for öfver fönstret och det knackade på rutan. Anna for förskräckt upp och gömde brefvet. Hon såg sin 
svärmors kraftiga hufvud smånickande och for hastigt med handen öfver ögonen. 

1 trädgården mötte hon gumman, som tittade skarpt på henne. 

— God dag, Anna — du har stök, tror jag. 

Det var en stark, rå stämma, tonen genomträngande. 

— God dag svärmor, sitt ned, hur står det till med svärmor ? 

Gamla fru Bovik slog sig ned i den stora stoppade gungstolen i hörnet af salen. Det var fuktigt och skumt här ute 
och luktade unket. Rundt kring väggarna stodo stolrader, för öfrigt intet. Gummans plats var alltid bestämd där, 
det var hennes stora, icke alltid så rentvagna händer, hvilka i årens längd gjort det eldröda öfverdraget skinande 
och flottigt. 

När hon talade, satte hon de utspärrade fingrarna kraftigt på knäet och nickade barskt med hufvudet, medan 
ögonen lyste af godt förstånd. Hon talade alltid afgörande och visste på pricken, hvad hon ville. 

Anna satt med händerna i knäet. Hon undvek att seupp och talade lugnt och med en viss främmande artighet, som 
var henne egen gent emot svärmodem. 

— Hur står det till med svärmor? upprepade hon. 

Gumman vände sig tvärt om sade: 

— Aldrig två gånger, du, jag hörde det nog. Jo bevars, tack —jag sa’ til Malena, att ho’ skulle passa på ankorna, 
förbaskade slynan, nu trodde jag ho’ skulle ha förgett grisen igen i går, vett finns inte hos pigor, näggu om det 
gör du. — Jag skulle inom och höra om brefvet, Tilda Persson tittade in i morse — Jaså, ä det meningen, sa’ jag, 
tänker Tilda betala mej igen höet i år? Ho’ svängde sej, begrep’et nog. 

Gamla fru Bovik nickade slugt. 

— Hade haft bref i morse, sa’ hon. Styrman talar om att kapten skref samma dag — Nå, mår han bra? 

— Ja tack, svärmor. Johan säger, att det är friskt ombord, de har haft en god resa, 3 veckor på väg. 

— Nå det ä’ godt. 


Det blef några ögonblicks tystnad. 



Gumman harklade sig och spottade i sin stora blårutiga näsduk. Därpå tog hon sig en väldig pris. 

Anna reste sig halft 

— Vill svärmor inte ha litet kaffe. 

— Tack du, nej, vi vänta lite. Jag skulle väl höra 

— säger han något om att komma hem? 

Anna blef röd. Det tändes något i de mörka ögonen, men rösten var densamma, då hon svarade: 

— Han skrifver allt, att det ä’ fråga om last på Göteborg, men — det blir väl ingenting af som vanligt. 

Den gamlas ögon foro skarpt öfver svärdotterns kraftiga, mörka drag. 

— Min kära Anna — de knotiga, breda axlama höjdes ett stycke, medan hufvudet nickade takt till det som sades 

— min kära Anna, du, förtjänsten ä’ det förnämsta i världen, och det säger jag: inga dumheter, inga dumheter, det 
får jag anhålla om. Johan ska gå dit, där han har största avang-sen — han har hustru att försörja och behöfver 
lägga upp för ålderdomen, min kära Anna, jag får anhålla, att det" inte blir några dumheter, det va’ Eustacia 
Bovik, som sa’t — jaha. 

De stora barkade händerna slogos ned på armstöden, att det sade klask.Rak och stolt satt Anna och behärskade 
sig, så att ansikte och hals färgades blodröda. 

Nu sade hon trotsigt: 

— Ja, JaS ska’ säga svärmor, att en ann’ kan också tröttna, det ä’ just inte roligt att vara af med mannen i fyra år. 

— Så’nt ska’ en veta innan en går och gifter sig. Går förrästen ingen nöd på’na. Sitter och drar sin ordentliga 
träksedel på rederiet hvar enda månad, har’t propert och präktigt, jaggu— gumman blef mycket ifrig och satte 
handen med de utspärrade fingrarne kraftigt på knäet — sitter hon inte här med sin go’e mat och har kol om 
vintern och lugnt och sköter sej gör karlen och ä’ frisk, och bref får hon hvarann månad, vill jag svära på — nej, 
min kära Anna du, en har’t för godt bara, det ä’ felet. 

— Kära svärmor, jag har inte klagat, det jag vet, sade Anna kallt. Hon hade sett ut, som hade hon velat afbryta 
men uppgifvit det. 

— Ne-nej. 

Gumman lugnade sig. 

— Det ville inte mera till, en får nu vara nöjd, när en har’et som allra bäst, jag gör inte det till ros just. Ho’ skulle 
haft det som jag, då kapten lefde, jo jag tackar 

— gumman knep ihop läpparna och nickade — kan säga jag såg’en sammanlagd! 3 veckor på tjugutvå år, då la 
han opp. Men så skötte man sitt hus och födde upp två söner, och elfva väfvar hadd’en på bleket hvar vår, det var 
alltid kändt det, att Boviks la’ opp elfva väfvar, och jag köpte jord ,och la’ till ägorna, men då var jag rädd — 
gumman nickade — det va’ jag, fast Bovik sa’ ingenting, för det va’ ingen dum affär det, inte. 

— Förrästen ska’ jag tala om — gumman Bovik satte ut hakan och böjde sig fram, medan hon sänkte rösten, som 
om hon uttalat en hemlighetsfull sanning — att det just kan vara lika så godt, när di inte ä’ hemma. Det ä’ lugnet, 
det. När di kommer hem och lägger opp, så ä’ det ett ränn ut (o ch in och ingen ordning på mattimmarna och 
gnatiga ä’ di åf gikt och sattyg, och förargelse får en för som en har styrt och ställt om hans hus —jo, jo, min 
kära Anna du, det blir inte alltid roligt du, en kommer inte försent till det, var hon glad så länge han ä’ ute och 
hon sitter med sin go’e träksedel och ä’ ensam och har’et präktigt — när en fårman sin hem en gång, så har’en 
ändå växt ifrån hvarandra, jag kan så godt säga. 

Så fort gumman Bovik kom på tu man hand med svärdottern, pratade hon alltid ut, hvad hon suttit och funderat 
på under ensamma timmar i sitt lilla hus uppe i backen. Och Anna lät henne hållas. De förstodo hvarandra icke. 



men Anna var van att tiga, då äldre folk talade. Och hon hade alltid tegat med det hon tänkte. 

Men i dag satt hon och såg trotsigt framför sig, och det var med darrande röst hon svarade: 

— Ja, vet svärmor, en kunde lika godt vara ogift, jag vet då inte hvad man ska’ med man att göra, när en hara 
växer från hvarandra. 

Då hlef den gamla ond på allvar. Hon fnös och slog sig på knäet. 

— Min kära Anna, jag får anhålla att inga ogudak-tigheter kommer på fråga, det ä’ stor synd å höre så’na ord, 
kvinnfolken ä’ till för mannens skull, det säger Gud, som äktenskapet stiftat hafver, det ä’ inte för sitt nöje inte, 
äktenskapet ä’ inte för kvinnfolket inte, ja, ja, så’nt horde hon veta, min kära Anna. 

Anna reste sig. 

— Vi ska’ inte komma dit nu igen, svärmor, jag ska’ inte tigga Johan att komma hem, var lugn för det. — Får 
jag inte sätta på lite kaffe nu? Lägg af sig kappan, svärmor. 

Gumman teg men tog utaf sig. 

— Ja, nu kan du ge mej en tår, jag ska’ hem se’n till Malena, den slinkan, sade hon huttert. 

Hon gick omkring och tittade på holstervaren i hagen och på den uppspända mattväfven, medan hatten skred och 
skred i långsamt mak nedåt vänstra örat till. Fru Bovik afskydde hattar. 

— Jäkeln i det! puttrade den gamla, ho har’t så rart, så jag hlir inte klok på’na. Det skulle sjutton leds efter en 
karl —jag säger’t, så son min det ä’. 

* * 

*Två månader efter sitt hröllop reste kapten Janne Bovik på långtur och efter fyra år hade det ännu icke slumpat 
sig så, att han kunnat hefara hemtrakterna. 

Det hade varit en vårdag som denna. Brännvarm sol öfver fjorden — ånghåten söderut, som drog den djuphlå 
fåran efter sig i vattnet, och röken, som svann hakom Mistskär. 

Och när Anna den dagen långsamt gick tillhaka från hron mot strandgatan var det som om med ens den flod af 
poesi, som en tid hrutit fram öfver hennes lif, torkat ihop. 

Lifvet hörjade ånyo sådant det varit förut, innan den glade, tanklöse Janne Bovik hegynte slå för den slutna, 
mörkögda Anna Olsén. Endast att hon nu fick sina href hvar tredje månad, och »träksedel» hvar månad från 
redaren samt att hon flyttat in i Janne Boviks hus och rådde sig själf. 

Hon var uppfödd i och till arhete, och det fortsattes i det nya hemmet. Hon spann sitt eget lin och väfde hvar tråd. 
Hela huset fick ny uppsättning af linne, trasmattor, duktyg. Och när det icke fanns mer att göra, hjälpte hon andra, 
spann och väfde, kastade sig öfver hvarje tillfälle, horstade, luftade, fejade, piskade. Hon ägde krafter till allt. 

Ihland föreföllo henne dessa två underbara månader som en dröm. 

Det hlef som förr i världen, då modem lefde, hon fortsatte alltsammans nu på egen hand. 

Steg upp 6 om morgnarne året om, arhetade enformigt om hvardagarna och for om söndagarna till grannsocknen, 
när »gamlingen» predikade. Gamla fm Olsén hade hört till de troende, hvilka ansågo unge pastorn i deras egen 
församling lös och ytlig, hvarför de efter gemensam, tyst öfver-enskommelse stannat hemma de dagar, han 
tjänstgjorde. 

Så hade man i stället läst Schartaus predikningar, och på eftermiddagarna tagit en promenad tillsammans utåt 
vägen och därefter hållit sig hvar på sitt mm. När Anna icke läste modems höcker, kunde hon få fatt i någon 
gammal auktionsroman. 

En hok varade för henne en hel vinter. Hon var i allmänhet icke road af att läsa. Hon kunde icke samla sitt sinne 
till att följa med inhillade personer och saker, tan-kame gledo jämt ut åt hvad som skulle göras i huset eller på 



småting, som händt, och hon lade hort hoken, sträckte sig ut genom fönstret och såg hort åt sjön. Det var så he- 
klämdt söndagstyst på stranden, hon hade hälst velat arheta den dagen liksom de andra, om det icke varit syndigt. 

Men det hon läste, hade hon sina hestämda åsikter om. En hok af Florence Marryat: »Elfrida eller Kärlekens 
Förvecklingar» tyckte hon mycket om. Den handlade om en ung kvinna, hvilken gifter sig utan kärlek med en 
lättsinnig, hrutal man, som t. o. m. slår henne. När hon därefter förälskar sig i en ädel och utomordentlig man, 
tillbakavisar hon honom efter de förfärligaste marter och återvänder i ödmjuk uthållighet till maken, hvars 
själfviskhet är otrolig. 

Anna Olséns kinder glödde, när hon slutat hoken, och ögonen lyste stränga och hestämda. 

— Det var en utmärkt hok, sade hon sedan. Hon gjorde alldeles rätt, just det som ä’ svårast ska’ man öfver-vinna, 
jag tål inte, att man inte gör sin plikt. 

Också var det rätt egendomligt, att hennes val föll på Janne Bovik, ty de voro ju raka motsatser. 

Hon hade lefvat hela sitt lif härute vid fjorden med tankarna inom strandgatan, en liten trång, enformig krets af 
tankar med få ord eller många ord om få tankar. 

Vanligen en jämn enformig stämning i sinnet. Det tunga, enformiga i lifvet rundt om gjorde nerverna starka. Det 
hade icke funnits något i hennes värld att hlifva mycket glad öfver men ingenting heller, som gjorde sorg. Och 
under allt växte hon stor och kraftfull, frisk och hlodfull. 

Kärleken hröt fram som fullt starkt solsken öfver vägen. Det hlef så underligt rikt. Men så kom skilsmässan, och 
så var det att återgå till det gamla. 

Om vårarna hörjade ångbåtarna anlöpa två gånger i veckan. Några nyfikna ansikten nedblickade från relingen 

— så kom sommaren med sitt reglementerade öparti och passagerarna till kustbadorten i närheten. Anna brukade 
ofta vara nere och titta på. Då kände hon ibland en underlig beklämning. Dessa förströdda, främmande ansikten 
fyllde henne med en besynnerlig oro. 

Det var samma känsla, som kunde falla på, då hon satt ensam de långa vinterkvällarna i det ödsliga huset och 
hörde böljskvalpet slå upp mot sjöboden och nordvästen tjuta pipande och uthållande om gafvelhörnet — för 
öfrigt allt en djup dödsstillhet. Eller under halfskumma våraftnar, då dagsljuset dröjde öfver fjorden. 

En lockande längtan efter lif och verksamhet, efter något att kasta sig öfver, hänge sig till.Nu det sista året efter 
det mannen rest var det, som om något nytt kommit öfver henne. En underlig lifskraft vaknade, världen rundt om 
hlef liten, var det dock icke meningslöst detta: Hon så ensam — och hennes kraft så ung och och stor! 

Tidigt på aftonen släcktes ljusen, och gatan låg stilla med sina sneda husgaflar belysta af fullmånen. Sjön var 
orolig, storfjällets slagskugga darrade svart på den byiga fjorden och dess ena hälft badade i hvitt, dagsklart 
månljus. 

Anna gick till fönstret för att släppa ned rullgardinen. Men så satte hon sig ned i stället och såg med stora, öppna 
ögon ut öfver fjorden. 

Hon tänkte på svärmoderns många ord, på brefvet hon fått, och på honom. 

Några ord om fraktsluten och några om hälsotillståndet. »Sjömän ha så förbaskadt svårt att klottra», stod det till 
sist — en kyss till gumman, så var det slut. 

Hur olika hans lif var mot hennes, ja, månne han kände som hon numera? Han sade, att han längtade, när han var 
på sjön, men han skref blott i land, och då hade han så mycket annat att tänka på. 

Så glad och yr som han var! Han ville heller aldrig höra talas om hennes längtan. »Det gör en bara måj», skref 
han. 

Ah, alla bref hon satte ihop i sin tanke — men sådant sätter man ju inte på papperet. Ah nej. 



Hon satt och tänkte på, hur det skulle hli, när han kom hem — riktigt, om många, många år. Då voro de håda 
gamla. 

Men vid hon så tänkte kom öfver henne en plötslig för-tviflan. Hon gick ut i den stora salen under fjället och 
vred sakta händerna, medan ögonen hrände lidelsefulla. 

Det hade återkommit några gånger under sista året 

— som skulle det vara omöjligt att härda ut längre. 

Det var synd, hon visste det. Hon hade en gång rest upp och talat med prästen. Han hade sagt henne, att hon 
måste tukta sitt sinne och för resten hedja och arheta. 

Ja, hon hade gått till rätta med sig själf, och hon hade arhetat — men ändå kom det. 

Bedja gjorde hon ock. Men det hlef matt, hönen släpade sig fram, dunstade hort i denna kraftiga, sjudande 
fordran — fordran på lycka.Hvad lefde hon för, hvad hlef det t ill? 

Hvad var hon för honom, som färdades där långt horta 

— år efter år? 

Efter utbrottet följde ett slött lugn. Hon gick in och släppte ned rullgardinen, tände ljus och tog fram papper och 
penna. Framför hordet hlef hon sittande och såg trött in i lågan. 

Hvad skulle hon skrifva? Hvad hjälpte det att skrifva? Det hlef konstigare för hvar gång. 

Men posten gick i morgon hittida, och hon måste däran. De stora, grofva händerna veko pappersarket, och under 
många afbrott skref hon sitt href. Ett af de många, Janne Bovik fått emottaga från sin förståndiga Anna, sin 
galanta och duktiga gumma, det var skärgårdstös det! 

»Käre, käre Johan! 

Tack för ditt välkomna href. Gud vare lof för att ni alla äro friska, och att resan gått lyckligt. Måtte Herren 
förläna sin nåd, så att du undgår farorna till kropp och själ, käraste Johan. Jag her dagligen Gud därom. 

Här hemma är allt sig likt. Svärmor är kry och heder hälsa dig. Hon har haft god tur med drängarna i år, och 
hönsafveln har gått hra. Enehoms har sålt en del af gården och må godt — samt hedja hälsa dig. 

Jag är frisk som alltid. Nog vore det mycket roligt om du kom hem, älskade Johan, men då frakten är mycket 
bättre på Para och avangsen hemma osäker, så bör du väl stanna, tycker jag. Jag längtar allt — men Herren vet 
väl, hvad som bäst är, bara du får ha hälsan så. Hinner ej mer nu på denna hamn, många, många hälsningar från 
din 

Anna Bovik. 

P. S. Eägg inte af dig ylletröjan, fast det är varmt! Jag har lagt upp en väf på 20 alnar till stolsöfverdrag, jag 
tyckte det behöfdes i år. 

Hon dröjde i samma ställning en stund efter det brefvet skrifvits, hon kom att tänka på, hur han såg ut — hon 
kom icke riktigt ihåg det.Så lade hon sig och släckte ljuset Men hon kunde icke somna, det brännande ansiktet 
borrade sig ned i kudden. 

Växa från hvarandra — växa från hvarandra! 

Hon satte sig upp och stirrade ut i rummet, där månljuset föll in. 

Där ute var lätt frost nättema voro kalla, våren kunde icke bryta sig igenom. Folk visste ju öfverallt, att eftervin- 
tem var att vänta. 
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